Продавцы

Захожу в магазин.

— Kent Convertible, пожалуйста.
— Что?
— Kent Convertible.
— Я вас не понимаю.
— «Кент» с кнопкой, — уже злюсь я.
— Что?
— Да вот этот! (Тыкаю в пачку.)
— Я не обязана знать названия новых сигарет! Так бы и сказали, что нужен новый «Кент» синенький!
— Да ему уже год!
— Девушка, что вы тут свои псевдопознания показываете?

Несколько недель назад довелось мне покупать телевизор вместе с родителями. Мне 20 (выгляжу, возможно, даже старше), учусь на программиста (хоть на мне это и не написано), но это далеко не значит, что я должна хоть что-то понимать в телевизорах. Мои родители — тем более. И если у вас, консультанты, спрашивают что-то, не надо смотреть на покупателей, как на пещерных людей.

Да, мои родители не знают, что такое LED-телевизоры. И раз уж они у тебя это спросили, будь добр ответить, причём не с выражением лица а-ля «да вы совсем тупые». Принеси моему отцу на починку свой мобильный — он не будет тебя спрашивать, почему ты не слышишь собеседника, он возьмёт и сделает. Потому что это его работа. А твоя работа — объяснять.

Да, мне надо знать, какие из этих телевизоров могут воспроизводить видео с флешки. Я не обязана знать каждую модель каждой фирмы и её функциональные возможности. Говоришь, только два телевизора из всех вот этих? Точно только эти? А почему же другой консультант сказал, что тут почти все стоящие телевизоры это могут, и успешно на нескольких продемонстрировал? Кстати, когда у тебя спрашивают, будет ли этот телевизор воспроизводить формат AVI, ответь, пожалуйста на поставленный вопрос, а не так: «Формат MKV тут воспроизводится». Откуда моей матери, всю жизнь проработавшей химиком, знать, что такое MKV?

Да-да, хорошо, мы покупаем. Хотим ещё проверить, как телик ловит каналы. Поймай хотя бы один, чтобы можно было посмотреть на качество. Телевизор на витрине мы уже видели. Ты покажи именно на том, который мы покупаем. Такие вещи дома делаются? Знаешь, друг, мы живём в области, и пусть ехать от нашего города до вашего всего километров 25, бензин не лишний.

Поставить с недовольным видом долгую автонастройку каналов вместо того, чтобы быстро найти вручную хоть какой-то один — крайне умная мысль. Пока длится эта самая автонастройка, ты сидишь с недовольным видом и щёлкаешь обёртку с пупырышками от пульта. Это моя обёртка! Я хочу её пощёлкать сама, я покупаю этот телевизор, так что руки прочь от моих вещей.

Покупатель не обязан знать всё. Не нравятся вопросы? Смени работу.

— У вас виноград с косточками?
— Он сладкий!
— А с косточками?
— 60 рублей всего!
— Косточки есть?
— А везде такой по 70!
— Мне без косточек нужен.
— Без косточек.

Тянусь попробовать.

— Ну, одна-две встречается.

Ухожу. Вслед доносится:

— Девушка, да зачем вам без косточек! Это сладкий! Подешевле отдам!

* * *

— Что-нибудь интересует?
— У вас перчики только грунтовые?
— А вам что, импортные нужны?
— Да, хотелось бы.
— Да зачем вам эта гадость? Эти же дешевле.

Мне не нужно дешевле! Мне нужны красивые, упругие перчики, у которых, кроме кожицы, есть ещё и мякоть, которые к завтрашнему дню в холодильнике не испортятся.

* * *

— У вас есть виноград без косточек?
— Да, вот, выбирайте.
— Пожалуйста, вот этого веточку.
— А сколько?
— Одну веточку. Грамм на 300.
— А если побольше?
— Ну, можно чуть побольше. Полкило — максимум.

Под моё «всё, хватит, больше не надо» кладёт в пакет три веточки, взвешивает:

— Чуть побольше возьмёте?

Весы показывают больше килограмма. Ну да, всего раза в четыре больше, чем я просила.

— Нет, уберите, пожалуйста.

С жутко обиженным видом убирает самую маленькую из трёх веточек. На весах всё ещё 900 грамм.

— Мне так много не нужно.
— Да что я, веточку ради вас резать буду. что ли?
— Там в пакете две веточки. Уберите одну.

Убирает меньшую из двух. Как только я расслабляюсь, добавляет ранее убранную самую маленькую. Комментирует:

— А то бы там полкило не набралось. Ну зачем вам так мало? Это же витамины. А у меня дёшево.

Бросаю попытки объяснить заботливой продавщице, что такое максимум, прошу два нектарина. Не полкило, а ровно два, чтобы мне не стали снова подсовывать «чуть побольше, всего-то два кило». Забираю 550 грамм винограда и нектарины, ухожу от продавщицы, жутко кривящей физиономию. Пакет мне не дали: «Зачем вам пакет, вы же так мало взяли». Дома оказывается, что нектарины подгнившие, а настроение испорчено. Чувствую, в следующий раз я в эту палатку пойду, только если весь остальной рынок снесут.

Никто так не задалбывает, как «консультанты» в технических магазинах.

Потребовался мне новый внешний USB-диск. Для меня это вообще расходный материал: пользуюсь много, дохнут часто. Был по случаю в Питере (многие не верят, но в российских магазинах зачастую выбор околокомпьютерной техники намного больше, чем в Европе), зашёл в один из крупных магазинов. Подхожу к витрине, начинаю выбирать. Разумеется, подваливает консультант, пацан пацаном. Не спрашивая, начинает мне втирать какую-то чепуху. Я его прерываю и прошу достать из витрины несколько образцов, чтобы повертеть в руках. Мальчик так презрительно на меня смотрит и выдаёт: «Вы, наверное, первый раз в жизни такой диск покупаете? Ведь нет никакой разницы, как они выглядят».

Мальчик, ты не поверишь, но разница есть. Этих фиговин у меня перебывало больше, чем тебе лет по паспорту, но мне совершенно небезразлично, как они выглядят. Я люблю красивые вещи. Да, мне без разницы, сколько диск стоит и сколько там прикручено за марку. Мне всё равно, что убогий уродец проработает дольше красавца в стильном корпусе. Сломается — куплю новый. Зато это будет вещь, которую мне приятно самому взять в руки и не стыдно достать из сумки на людях.

Задолбали, советчики-крохоборы!

Иногда я на пару недель приезжаю в свой родной город Р., не самый маленький, но всё-таки провинциальный. В этой провинции есть несколько торговых центров, хотя назвать их таковыми язык не поворачивается — больше похоже на рынок под крышей.

Отдел раз. Смотрю на одежду, понимаю, что ничего не привлекает, ухожу. Продавец:

— Ишь ты, фифа, смотрите-ка, ничего не понравилось!

Промолчала.

Отдел два. Приглянулась туника.

— Она не продаётся.
— Как не продаётся? Она у вас на манекене, размер мне подходит, я хочу примерить.

Пауза. Мыслительный процесс.

— Меня её Люда просила не продавать, так что она не продаётся.
— Почему же она висит в витрине?
— Так, чтобы покупатели приходили!

Промолчала и ушла.

Отдел три.

— Знаете, у нас самая лучшая одежда и европейское качество!

Вижу платье «мейд ин Чайна».

— В соседнем отделе я такое же видела. Стоило процентов на сорок дешевле.
— Ну я же говорю, только дорогое и лучшее! Я же вижу, что у вас на такое денег хватит!

Не люблю людей, которые не умеют отвечать на поставленные вопросы.

— Девушка, у вас плата полетела, мост сгорел, порты улетели, свитчи выскочили…
— Мужик, не мучайся: я не разбираюсь. Сколько стоить будет?
— Не, ну тут вот так, а потом здесь вот эдак, а вот тут повернуть, а если запчасть не русская, а хорошая…
— Мужик, денег сколько дать?
— Ну… Э-э…
— Смелее, меня не смущает никакая сумма.
— Семь тысяч.
— Без проблем.

А криков-то, криков было…

* * *

Дядя крыл крышу дома, нужно было закупить металлочерепицу конкретного оттенка. Офис официального распространителя, огромное здание из стекла, внутренняя отделка круче, чем у варёных яиц.

— Мужики, нужна такая-то черепица такого-то цвета. В наличии есть или искать в других магазинах?
— Мужчина, не торопитесь, вы же не разобрались. Вам черепица нужна какой фирмы?

Великолепный вопрос в головном офисе крупнейшей фирмы, производящей высококачественные изделия, не находите?

— Вы не поверите: фирмы, в которой вы работаете.
— А, ну да… Хорошо, продолжим. Каков метраж крыши, угол наклона, количество витков?
— Давайте упростим задачу. Нужна такая-то черепица такого-то цвета. У вас в наличии она есть?
— Ну подождите же, вы ведь не разобрались! А вы знаете, что черепица нашей фирмы разработана в соответствии с последними стандартами…
— Ребята! Черепица! Такая-то! Цвета! Такого-то! Есть?!
— А, так вам наличие? Нет, нету, обратитесь в офис по такому-то адресу.

А раньше никак?

* * *

Отец послал на рынок купить евророзетку. Любой модификации, любого цвета, лишь бы евро. Нашла закуток с электротоварами, здороваюсь с продавцом, прошу евророзетку.

— Девушка, вам какую? Вот тут расстояние такое-то, здесь другое, тут опушка, тут пластмассы побольше, здесь резиновая прослойка…
— Мне евро.
— Ну вот здесь серая, здесь белая, тут чёрные точки…
— Розетку будет устанавливать отец. Ему нужна любая, абсолютно любая евророзетка. (Беру с прилавка первую попавшуюся.) Вот это евро?
— Да.
— Сколько с меня?

Люди, ну будьте вы проще. Если покупатель не угадает — придёт и поменяет, не развалится. Так что в случае с евростандартом я на стороне братков.

Живу на Камчатке. Разница по времени с Москвой — девять часов.

Заказал в столичном интернет-магазине саксофон. В три часа ночи звонит мобильник. Молодой приятный женский голос:

— Здравствуйте, саксофон заказывали?
— Да, заказывал.
— Нам нужно уточнить данные по отправке.
— Девушка, извините, сейчас не могу: три часа ночи, я сплю. Давайте я вам сам позвоню завтра, когда у вас утро будет, и мы всё решим.
— Как это три часа ночи?
— Три часа. Мы на востоке, вы на западе.
— Не может быть, ведь у нас разница по времени девять часов! В Москве шесть вечера, значит, у вас должно быть сейчас девять утра. Я всё посчитала, вы что-то путаете!
— Я действительно уже всё путаю. Так что там с саксофоном?
— Какой саксофон? Ах, точно… Нет, и всё-таки: правда три часа ночи?..

Два года назад решили с девушкой купить ей на день рождения портативную консоль Nintendo DSi. Просто потому, что необычно, а PlayStation, на наш взгляд, есть чуть ли не у каждого второго. Да и девушка моя обожает небезызвестного водопроводчика всё от той же «Большой N».

Сказано — сделано. Консоль купили, решили заняться играми. О кусающихся ценах знали, но об этом не беспокоились: денег хватало с лихвой. Оказалось, беспокоиться стоило о другом. Оббегав весь город, заглянув как в крупнейшие гипермаркеты, так и в небольшие магазинчики «на тему», необходимое мы нашли только в одном торговом комплексе, находящимся чуть ли не на самой окраине нашего большого города. Ассортимент был довольно скуп, представлен на английском языке (хорошо ещё, что по образованию девушка у меня лингвист) и лежал где-то в тёмном уголочке. Волнительное ожидание и радость от покупки были омрачены многочасовыми поисками и вызванной ими нервотрёпкой. И это в наш век всеобщего изобилия!

«Большая N» и компании со схожей политикой! Вы воротите нос от нашей страны: дескать, ваш рынок сыроват и погряз в пиратстве. Расскажите об этом, пожалуйста, своим конкурентам, консоли и игры которых продаются у нас на каждом углу уже несколько лет — и, судя по всему, весьма неплохо продаются! Быть может, прежде чем винить потребителя в том, что вашу продукцию он не покупает, вы сначала дадите ему возможность купить? А там, глядишь, и продажи поднимутся.

Зашёл я как-то прикупить печенюшек. Стою в магазине, выбираю. Рядом прилавок с мясной продукцией. Две продавщицы, не замечая меня, извлекают варёную колбасу из обёрточной плёнки с ценником, взвешивают заново, заворачивают обратно, клеят новый ценник и радуются:

— Ну вот, освежили!

Продаёте что-нибудь в интернете, но единственный способ узнать стоимость товара — скачать прайс-лист в формате Exсel? Знайте: вы мудаки. Ваши бухгалтера — мудаки. Ваши менеджеры — мудаки. Ваши секретари — мудаки. А самый главный мудак — ваш директор.

Тот факт, что нужный мне товар есть только в вашем магазине, нисколько не означает, что я должен качать весь прайс-лист и искать там артикул BLA-BLA/12345. Цена на товар должна быть указана тут же, рядом с описанием. Если я хочу что-то купить, я хочу сразу знать, сколько оно стоит.

Когда уже кончится этот пережиток девяностых? Даже бабка на рынке сразу пишет, почём у нее яблоки.