Продавцы

Пустынный супермаркет. Прилавок с колбасами-сардельками и парой треплющих языками на сериальные темы продавцов женского пола неопределённо-бальзаковского возраста. Подхожу, рассматриваю колбасы, делаю выбор, обращаюсь к продавцам:

— Дамы, разрешите вас отвлечь?

Трёп не прекращается, в мою сторону — ни взгляда. Немного повышаю голос:

— Будьте любезны!

Дамы косплеят невозмутимого римского полководца Нолемоция. Вдох. Выдох. Уже громко, но ещё вежливо:

— Вы меня слышите? Товар отпустите, пожалуйста!

Я удостаиваюсь лишь презрительной ухмылки в свою сторону. И впрямь, стоит тут недоросль какой-то, в рубашечке отглаженной, интеллигентишка недобитый, ещё бы галстук нацепил или очки! Чего такого обслуживать?

Прекрасно. Давайте по-другому.

Удар кулаком по витрине, отдающийся грохотом и звоном по всему торговому залу. Рявканье, сделающее честь потомственному прапорщику в третьем поколении:

— Какого х#я отмораживаетесь, бл#$ь?! Живо подошли, бл#$ь, и батон брауншвейгской колбасы дали, бл#$ь, кочерыжки старые! Бегом, бл#$ь! Хвосты перед взвешиванием отрезали, нах!

Продавцы стоят навытяжку у витрины. Одна просто угодливо и со страхом улыбается, другая со скоростью света достаёт колбасину и, столь же фальшиво лыбясь, спрашивает: «В нарезку желаете?»

Забираю колбасу, ухожу. Слышу за спиной шёпот: «Ты смотри, молодые-то какие стали, совсем отмороженные… Я думала, он сейчас вообще пистолет достанет и убьёт нас. И откуда такие берутся? Вроде и вид-то приличный… Кошмар, и куда охрана смотрит?»

Да-да, дорогие дамы, вы совершенно правы. Почти по всем пунктам. И молодёжь распустилась. И охрана ваша годится только на то, чтобы покупателей видом поинтеллигентнее да побеззащитнее унижать, требуя на выходе предъявлять содержимое клатчей, карманов и чуть ли не кошельков, — здесь вы тоже правы. И кошмарно это, совершенно с вами согласен. И вид у меня приличный. Вы только в двух вещах ошибаетесь.

Во-первых, у меня нет пистолета. В вас просто говорит стереотип, что человек, не обладающий как минимум «стволом», а лучше — толпой охраны и дядей-депутатом, никогда не будет защищать свои права и проглотит любое хамство и унижение. Во-вторых, неужели вы не понимаете, что в ситуации виноваты такие, как вы, — те, кто явным примером демонстрирует, что вежливость — признак слабости, признак «лоха», которого можно обхихикать и пнуть?

В следующий раз, придя в ваш магазин, я не буду тратить на вас время, унижаться в попытках достучаться до вас, искать к вам пути подхода. Вы ведь уже показали мне способ эффективного взаимодействия: вас нужно унизить и оскорбить, и тогда вы будете быстры, вежливы и клиентоориентированны. Мне не нравится повышать голос и хамить, но моя первоочередная задача всё-таки не сделать вам приятно, а купить колбасы. Потому, придя в следующий раз, я начну разговор так: «Эй, там, живенько мне…» Не нравится? Гадаете, кто виноват? Посмотрите в зеркало — авось не треснет.

Здравствуйте, пишет вам та самая девица из истории о поиске прозы. Или всё-таки не та? Я-то уже давно не рискую интересоваться у консультантов чем-либо, кроме наличия конкретного издания и направления его поиска.

В отличие от уважаемой работницы книжной торговли я прекрасно знаю, что такое «современная проза». Это такая удивительная категория, куда в большинстве книжных магазинов относят все то, что ну никак не попадает под категорию детектива, фэнтези, публицистики и далее по списку. Или попадает, но левой пятке того, кто всё это добро расставлял, показалось, что так будет круче. Единственное, что объединяет эту категорию, это дата написания — лет так сто от актуального момента. Точнее не скажу, но «Гроздья гнева» я там как-то находила.

Да, после себя я оставляю бардак, а ещё тихонько матерюсь, в очередной раз найдя детектив в фантастике, роман в публицистике, белянинского «Рыжего рыцаря» в детских книгах и любое из вышеперечисленного в классике.

Белянинские произведения — это отдельная эпопея. Их почему-то постоянно отправляют в детские книги (что интересно, остальную часть серии «Юмористическое фэнтези» эта судьба периодически обходит). Уж не знаю почему — может, яркие мультяшные обложки тому виной? Вот только сюжеты и юмор там ну совсем недетские. Не знаю, как книгопродавцы, а я не горю желанием объяснять ребёнку смысл истории любви современной девочки, средневекового рыцаря и гомосексуалиста.

Продавцы, не надо пытаться наслать на меня проклятье через этот текст. Я уже давно к вам не захожу. Замучившись окончательно, я купила читалку и большую часть книг теперь приобретаю в электронном виде. А то, что по какой-либо причине хочу иметь в бумаге, я выписываю списком и раз в три-четыре месяца отовариваю этот список в крупном магазине в центре первопрестольной. Бардака там, конечно, не меньше, зато есть специальная будочка, где мой список радостно меняют на распечатку с указаниями, в каком отделе и на какой полке лежат книги. Одно жалко: теряется увлекательнейшее чувство поиска и, шкурой чувствую, куча интересных книг самым трагическим образом проходит мимо меня. За что вам, дорогие, отдельное спасибо.

Как-то я зашла в аптеку за свечами для лечения геморроя. Меня поразила тётка-провизор, которая, услышав мой заказ, заговорщически заулыбалась. Диалог наш выбил из колеи даже меня, врача-психиатра, которого удивить какими-либо человеческими проявлениями сложно.

— А вы себе берёте?
— А что? — честно, я растерялась.
— Тогда вам надо взять ещё вот это, это и вот то. Заболевание это лечится комплексно.
— Спасибо, я в курсе, как лечится геморрой.
— А-а-а, вы, что ли, вра-а-ач?… А что же вы, доктор, страдаете? Такая молодая — и страдает.

Я молча ищу в кошельке нужную сумму и тихо охреневаю, предпочитая в конфронтацию с паралогичными умозаключениями не встревать. Тётка же не унимается: принимая деньги и отдавая сдачу, она продолжает продуцировать идеи:

— А чего же это у вас геморрой? Родила, что ли? А когда?

Из аптеки я выскочила вприпрыжку. Ладно, положим, у мадам проблемы с мышлением, всё может быть, но, похоже, про деонтологию она вообще ничего не слышала. Или на факультете фармации этому не учат?

Бывает, заходишь в интернет-магазин техники, выбираешь нужный товар с пометкой «есть в наличии», заказываешь. Проходит день — ни звонка, ни письма. Проходит неделя. Звонишь в магазин — а товара в наличии нет. Ладно бы мелочёвка какая-то, но речь о недешёвой модели фотоаппарата.

По этой причине я теперь один и тот же товар заказываю сразу на нескольких сайтах. Кто первый позвонил или прислал счёт, у того и куплю. И мне всё равно, что потом менеджеры из других инет-магазинов недовольно спрашивают, почему я у них не отменил заказ. Но теперь меня совесть не мучает. Мой заказ вам поступает моментально; позвонить и уточнить — две минуты времени, а не сутки-двое. У вас безлимитный телефон и безлимитный интернет. Остальное — результат безалаберной организации труда.

Возврат товара — целая история. «Почему вернуть? Как не понравился? Мы не принимаем, ведь вы его включали». А что вы предлагаете? Мне неудобно ездить за 200 км в областной центр и там в обычных магазинах задалбывать продавцов-консультантов просьбами посмотреть нужную технику, заведомо зная, что покупать там я не буду, так как не хочу скидываться на аренду помещения в центре мегаполиса.

Нужен недорогой штатив. Заказываю в интернет-магазине. Звонит менеджер и говорит, что товар дешевле 100 долларов в регионы не отправляют. Почему нельзя сразу на сайте об этом сказать? Почему китайцы с eBay мне без вопросов присылают мелочь по три доллара с бесплатной доставкой, а вы не можете снизойти до отправки по стране 60-долларового штатива?

Особенно достаёт изменение курса национальной валюты. Цена на сайте магазина прыгает вверх-вниз чуть ли не каждый день. Делаешь заказ — звонит менеджер, говорит, что цена на сайте на данный момент неактуальна, так как они не успели обновить базы, и называет сумму ощутимо больше заявленной. Никогда никто не называл сумму меньше, даже если курс опускался.

Я уже было хотел полностью перейти на работу с зарубежными продавцами, однако опытным путём всё же нашел для себя несколько наших интернет-магазинов, которые спокойно относятся к моим запросам, имеют адекватные цены, вовремя выписывают счета, без нервов и хамства объясняют характеристики товара. Они умеют работать — а все остальные пусть побыстрее закроются, чтобы не засорять интернет позициями, которых нет в наличии.

Вчера зашла на рынок за фруктами. Увидела сырокопчёную колбасу, решила купить, предварительно уточнив:

— Из кого колбаса сделана?

Подумала, что «из чего?» неправильно спрашивать, она же не из дерева; «чья?» тоже не катит — назовут производителя. Продавец фыркнула (видимо, нечасто приходится слышать грамотную речь), однако поправлять не стала.

— Значит, вот эта колбаса из конины, вот эта очень уж сыровяленая, вам не понравится, а вот эта (с нескрываемой гордостью) — вкусная!

Как милая женщина узнала о моих предпочтениях, первый раз в жизни меня видя, непонятно. К слову, не обманула: колбаска была очень хороша. Но стало интересно: наверное, где-нибудь учат уходить от прямо поставленного вопроса? Что самое интересное, переспрашивать даже не захотелось. Так и осталось тайной, из кого я съела колбасу.

Всё, не могу больше терпеть. Меня задолбали соратники по цеху — микробизнесмены и микробизнесвумены. «Душат наш мелкий бизнес, развиваться не дают, налогами завалили, торговля плохая, на покушать едва хватает — как жить дальше?» Согласна: душат, торговля плохая. Но…

Начинала я с «торгового центра» — тот же базар, только под крышей и с выходными. За год открыла два магазинчика, съехала с базара (совсем он себя изжил), предварительно выслушав от всех соседей что-то типа:

— Ты если найдёшь какое-то место, ты и нас с собой позови, а то плохо тут совсем, хочется открыть что-то своё, как-то дальше двигаться.

Ну да, самим-то поискать религия не позволяет. Ладно, нашла я себе третий магазинчик. Всё в нём хорошо: и цена, и место, и оборудование уже есть. Только площади больше, чем мне надо. Пошла я к бывшим соседям, как и обещала. Обошла человек пятьдесят. Половина отсеялась сразу с претензией:

— А чего так далеко? (Пять остановок маршрутки.) Это ж ездить туда придётся! Нет чтоб рядом что-нибудь найти — я сюда пешком могу ходить!

Остальная половина разделилась на следующие категории:

— Да, класс, хочу. Что? Сразу аренду за месяц вперёд платить? А как это я заплачу, не поторговав? Вдруг не пойдёт?

— Не-е, мне половину не надо, я целый хочу.

Хоть бы спросил, какая площадь. Ты тут меньше занимаешь, чем у меня есть.

— Мне четыре метра не надо! Можно я один возьму?

Ты тут за один платишь две тыщи, а я тебе четыре за одну предлагаю.

— Да, хочу! Иду! Бегу! Только у меня денег нет на аренду и на товар. Ты мне не одолжишь?

— Ой, это ж надо всё складывать, переезжать, а за один раз в машину всё не влезет… А потом раскладывать… А вдруг не пойдёт?

— Не фасад? Не лучший ряд на рынке? А что там делать? Там же людей мало!

Не вопрос: есть и по фасаду места, только в три раза дороже. Что? Сильно дорого? Как хочешь.

— Где? На рынке? Не, я не буду на рынке стоять — я тебе что, торговка базарная? Я в торговый центр хочу.

Пять человек всё-таки взяли мой телефон и собрались сегодня идти смотреть магазин. И тишина — никто не пришёл, никто не позвонил.

Жалуются на кризис. Душат их, как же. Самой таких горе-предпринимателей придушить хочется.

Зашла как-то раз в ГУМ и в небольшом магазинчике с невысокими ценовыми претензиями купила трикотажную кофту. Продавец была сама любезность.

Через несколько дней я решила опробовать кофту. Собралась в офис, естественно, срезала ценник. Уже на работе заметила, что сбоку, там, где в магазине прикрепляли магнит, расползается дыра. С трикотажной одеждой в наших магазинах такое случается нередко: продавцы либо рвут деликатное полотно при проколе перед выкладкой в зал, либо отрывают кусок с мясом, снимая магнит при продаже.

Делать нечего — понесла возвращать. На этот раз меня в магазине встретили, будто я пришла к ним побираться. Окатили презрением, продержали минут двадцать, заставив повторить мою незатейливую историю трём разным сотрудникам (спасибо, что не потребовали подключиться к полиграфу). Долго втирали, что не могут принять возврат с отрезанным ценником.

Что характерно, я заметила косые взгляды других покупательниц в магазине. Наверное, у нас так повелось: если что-то возвращаешь, ты либо лох, либо мошенник. Одна дама, постояв за мной в очереди, начала скандалить, что я всех задерживаю: в дискуссии сбежались поучаствовать все три продавца, и работа магазина встала. Конечно, меня раскусили: я сама прогрызла дыру в новой кофте и припёрлась чисто получить немного человеческого внимания.

В конце концов менеджер магазина заявила, что кассовый аппарат у них сейчас не считывает электронные карты, так что возврат она произвести не может, но согласна заменить мою дефектную кофту такой же новой. Подвох в том, что новой моего размера у них не было, и надо было ждать поступления пару дней. Не знаю почему — может, от усталости? — но я согласилась.

Новую кофту привезли без магнита. Помня, что предыдущая кофта была «колючей», перед ноской я решила положить новую в стирку. После первого же замачивания на ткани разошёлся десяток огромных дыр. На этот раз в магазин я уже не пошла — практически ничего не осталось для возврата. Да и за здоровье стало страшно: в следующий раз вместо химической кофты могут предложить стакан яду.

Закончился проездной на наземный транспорт. Подхожу к палатке, а там объявление: «Технический перерыв 15 минут». Чуть ниже приписано ручкой: «С 13:30 до 14:30». Уже неплохо. Смотрю на часы — 13:20.

Как-то в обувном магазине спрашиваю продавщицу:

— У вас в баллончике чёрная краска для кожи есть?
— Чёрной никакой нету.

Иду на выход. У самой двери окликает:

— Постойте, а вам для чего чёрная краска нужна?
— Освежить кожаную курточку.

Ответ сразил меня наповал:

— Есть коричневая!

Лоток с салатами и псевдовосточной кухней, от кимчхи до маринованного имбиря. Обнаруживаю мясо хе по 30 рублей за сто грамм. Поскольку тут я его раньше не покупал, решаю взять чуть-чуть на пробу.

— Будьте добры, сто грамм мяса хе.
— Что?
— Сто грамм мяса хе.
— Кого?
— Мяса хе.
— Капусты?
— Мяса хе, вот оно у вас тут. Сто грамм.
— Вот этого?
— Да.

Взвешивает.

— На сто рублей нормально будет или добавить?