Продавцы

Было это в начале девяностых. Мы с четырёхлетней дочкой поехали погулять в центр. Если помните, тогда по улицам бегали люди с чемоданчиками и предлагали купить у них товар.

Идём мы с дочерью по новому Арбату. К нам подлетает предприимчивая тётка и садится перед дочкой на колени. Сопровождавщий тётку парень баулом товара перегораживает нам дорогу к отступлению. Тётка распахивает свой огромный чемоданище, а там… Замечательные импортные фломастеры, маркеры, меняющие цвет, карандаши, краски, клей с блёстками, прозрачные ластики — и всё такое красивое, привлекательное! А дело в том, что я художник, и дочка моя с детства любит рисовать.

Тётка такая напористая была, сразу стала всё показывать, в руки совать, — в общем, рекламировала товар по всем правилам того времени. Я уже предвкушала слёзы в глазах дочери, если откажу ей в покупке, и считала, хватит ли нам денег до конца месяца, если мы что-нибудь купим по этим заоблачным ценам…

Моя четырёхлетняя дочь смотрит тётке прямо в глаза, картинно вздыхает и громким голосом произносит:

— Эх, мама! Какие замечательные вещи! Жаль, что у нас совсем нет денег, чтобы что-нибудь купить!

Тётку как ветром сдуло. Я с недоумением смотрю на дочь — она ведь не знала о наших финансовых проблемах.

— Мама, тётя была такая надоедливая! Ну как ещё было объяснить, что мы покупать ничего не будем?

Дочкин метод я применяю до сих пор против надоедливых продавцов, менеджеров и баульщиков, звонящих в дверь квартиры. Работает идеально!

Подошла к театральной кассе.

— Вы не подскажете, идёт ли сейчас «Медея» по Еврипиду, желательно в хороших театрах, наподобие Вахтангова или МХАТа?

Интеллигентно выглядящая полная женщина в крупных очках посмотрела на меня разочарованно и на манер гламурной кисы чуть в нос протянула:

— Девушка-а-а, серьёзные театры современных малоизвестных авторов не ставят!

Крупный магазин электроники с филиалами по всей стране.

— Здравствуйте, дайте, пожалуйста, болванку DVD-R любую.
— Какую?
— Любую.
— Ну, вы определитесь сначала.
— Самую дешёвую дайте.
— …
— Какие у вас самые дешёвые?
— А-а! «*****».
— Дайте мне, пожалуйста, болванку «*****».
— Сколько?
— Одну.
— А вы знаете, у нас нет «*****».
— Дайте любую другую.
— Молодой человек, откуда я знаю, какую вам надо?
— Любую, бл#$ь! Дай мне любую болванку!
— А почему вы на меня кричите? Вот сейчас обижусь и не буду вам ничего продавать!

Зашёл как-то к друзьям в телемастерскую. Находится она в цокольном этаже многоэтажки вместе с кучей контор по обслуживанию граждан: секонд-хендами, маникюрными салонами и прочими в том же духе.

Сидим разговариваем. Медленно приоткрывается дверь, и в образовавшуюся щель начинает пролазить сумка типа «баул». Далее появляется щуплый замученный тип, держащий в другой руке такой же вещмешок. Три пары глаз с изрядной долей ожидания во взоре устремляют взгляд на это чудо в ожидании. Парень вздыхает и начинает заученную скороговорку: «Представители фирмы „Ля-ля-ля“…»

Неожиданно для себя отвечаю без паузы: «Здесь таких нет». Паренёк молча поворачивается и уходит. Ржач стоял на весь подвал.

Задолбали звонящие в офис «на деревню дедушке» менеджеры по активным продажам. Которые «Я агент, зовусь Незнайка, от меня вам телевизор…»

У нас представительство немецкой компании. Во всевозможных жёлтых страницах и прочих справочниках и интернетах оно фигурирует как представительство. Должность главы представительства везде и всюду так и называется: глава представительства.

— Соедините меня с директором!
— Соедините меня с гендиректором!
— Соедините меня с президентом!

У нас нет ни того, ни другого, ни третьего, окей? На худой конец у нас есть гешефтсфюрер, но он в Германии. Если вы хотите поговорить с главным бухгалтером немецкой компании, вы тоже можете позвонить ему в немецкий офис, потому что он тоже немец, живёт и работает там, а не здесь. Нет, по-русски он не говорит, по-английски тоже с трудом, зато на прекрасном немецком сообщит, что 1С ему не нужен.

— «*** GmbH», здравствуйте.
— Скажите, пожалуйста, с кем можно поговорить насчёт поставки офисной мебели (канцтоваров, картриджей, воды)?
— Простите, но мы не занимаемся поставками офисной мебели (канцтоваров, картриджей, воды).

В динамике телефонной трубки треск рвущегося шаблона и короткие гудки.

— «*** GmbH», здравствуйте.
— Алло, это «*** GmbH»?
— Да, здравствуйте, это «*** GmbH».
— Вас беспокоят из ООО «Рога и Копыта». Мы хотим направить документы вашему начальству. Уточните, пожалуйста, адрес для курьера.

Диктую адрес.

— Спасибо. Скажите, как правильно пишется имя-отчество вашего директора?

(Бл#$ь!)

— Точно так же, как слышится.

(Пауза.)

— Спасибо большое, до свиданья.

Ребят, я понимаю, что у вас такая работа, и вы не можете не звонить. Я понимаю, что вы понимаете, что если вы меня не обманете, то наш разговор продлится не более десяти секунд, поэтому вы вынуждены делать вид, будто не бомбите в пустоту, а знаете, куда и кому звоните. Но вы хотя бы врите складно, а?

Вчера мне понадобились две гайки М8. Зашёл за ними в строительный магазин — большой такой, модный. В ответ на мой вопрос о гайках продавец-консультант посмотрел на меня, как на душевнобольного, и поинтересовался, откуда бы они могли тут взяться. Глядя на стенд со сковородками за спиной консультанта, я сразу понял нелепость своего вопроса. И действительно, зачем в строительстве гайки? А вот без сковородок никуда.

Следующим был магазин автозапчастей. Там гайки были, но продавались на вес. На предложение продать мне 100 граммов продавец ответил отрицательно: «Гайки продаются только килограммами!» Предложение продать 0,1 кг гаек продавца немного озадачило, но не более того.

В общем, решил я вечером к отцу в гараж заглянуть за гайками и пошёл домой. Уже под самым домом зашёл купить скотча в магазинчик «1000 мелочей». От безысходности и злости спросил гаек. Продавец уточнила, какие мне нужны, оцинкованные или нет, и я с удовольствием облегчил кошелёк на пару рублей.

Дело было около двух лет назад. Гуляли мы с братом по торговому центру, и ноги занесли нас в магазин дисков известной сети. Посетителей было мало, консультанты лениво дрейфовали между полками. Мы, оставив рюкзаки в ячейках камеры хранения, быстро нашли стенд с играми и погрузились в его изучение — в тот день я успешно защитила учебный проект и хотела побаловать себя покупкой. В какой-то момент наши взгляды сошлись в одной точке. То была шикарная коллекционная коробка ММО-игры, поклонниками которой мы являлись. Недолго думая, мы аккуратно сняли её с полки и принялись благоговейно разглядывать. Это действие моментально пробудило ото сна одного из консультантов, который шустро телепортировался к нам и полупрезрительно процедил:

— Поставьте на место. У вас всё равно не хватит денег, чтобы это купить.

Я опешила. Поводов для беспокойства у консультанта не было: коробку мы держали крайне бережно. Обидно было и потому, что деньги-то у нас были. После такого покупать, конечно, уже ничего не хотелось. Выйдя из магазина, я прошла метров десять — и всё же вернулась, вытащив листок и ручку.

— А можно узнать ваши имя и фамилию?
— А вам зачем? — консультант заметно напрягся.
— Просто интересно, — заулыбалась я.
— А мне — нет, — с этими словами юноша скрылся в подсобке.

Имя на бедже я всё же прочитала, решив, что найду способ связи с начальством магазина.

Напротив располагался другой закуток с дисками — не такой пафосный, зато дешевле, да и продавец вызывал только положительные эмоции. Я подошла и вкратце описала ситуацию, сетуя, что мне не удалось узнать фамилию продавца. Эти слова оживили ещё одного человека, до этого спокойно стоявшего у прилавка.

— Как, вы сказали, зовут консультанта?
— *****. В любом случае я не приду больше в этот магазин. И друзьям скажу, чтоб не ходили. Хотелось бы связаться с управляющим, конечно.
— А он уже здесь, — с этими словами мужчина распахнул клетчатую рубашку, показывая фирменную футболку и беджик.

Консультант хамил покупателям не первый раз. Моя история стала последней каплей. Я несколько раз заходила в тот магазин, но консультанта не встретила. Милая девушка за кассой сказала, что он тут больше не работает.

Веселит состояние этого вашего бизнеса. Удивляет, как эти люди ещё не вылетели в трубу с этим:

— сложности с профильным обслуживанием: например, когда парикмахера просят постричь, а не поставить пломбу в зуб;

— тупорылость при составлении договоров: говоришь исправить 2 на 3, соглашаются — и правят 7 на 8 в другом месте;

— тупорылость вообще: говоришь сделать 5 этого и 7 того — делают пару третьего.

— неумение пользоваться мобильной связью;

— несоответствие информации на сайтах и в каталогах реальности;

— опоздания, когда чётко оговорено время;

— неспособность отзвониться в разумные сроки после заказа (заказал в воскресенье — отзвонились в четверг; очень обижались, что их опередили конкуренты).

Думаете, задолбали? Как бы не так! Опоздавшие будут оповещены, что могут ехать домой, привезшие не то — отправлены туда же. Не умеющие править договора будут сидеть со своими типовыми, но без меня в качестве клиента. Непроверенные интернет-магазины лечатся ещё проще: заказ я делаю в нескольких магазинах, а осчастливлен продажей остаётся только первый отзвонившийся и сказавший: «Везу по указанной цене». Выписавшие не то количество будут сами разбираться, чего не хватает, в случае необходимости всем на той стороне будут вымотаны нервы. Just for lulz, как говорится.

У меня мало времени, так что особой любви к ругани я не испытываю, но терпеть профнепригодность горе-бизисьменов, а потом плакаться — не-е-е. Пусть плачутся сами.

Зашли давеча с другом пива и закуски купить на вечер. Друг — из тех, кому водку в 16 лет продавали, не спрашивая документов. Стоим в очереди, кассир сканирует бутылки и окидывает нас многозначительным взглядом:

— Молодые люди, а документы у вас есть?

Друг достаёт студенческую БСК с напечатанной датой рождения, протягивает.

— Нет-нет, молодой человек, только паспорт!
— С чего бы это вдруг? Паспорт, водительские права, военный билет или любой документ, где указана дата рождения.
— По законодательству РФ действителен для предъявления только паспорт! Да и вообще, планёрка у нас недавно была, новые требования…

За паспортом идти недалеко, но лень. Парень, стоявший за нами в очереди, решает выручить нас и показывает кассиру свои водительские права, сказав, что он с нами.

— Нет, молодые люди, я же сказала: только паспорт!
— Окей, будет вам паспорт.

Достаёт из сумки паспорт, показывает.

— Да, всё хорошо. Но за покупку должны заплатить вы.
— Что за ерунда… Хорошо, заплачу.

Кассир начинает прокатывать скидочную карту, и, запутавшись, пару минут беседует с коллегой. Поворачивается к нам, я кладу деньги на стойку. Кассир смотрит на меня, как на идиотку, и повторяет:

— Я же сказала: должен заплатить молодой человек, который за вами!

Молодой человек с торжественным лицом и осанкой Никиты Михалкова кладёт руку поверх моих денег, тут же её убирает, и довольная продавец начинает пробивать чек.

А меня задолбал магазин «Азбука вкуса». Удивлены? Казалось бы, что может задолбать в магазине такого класса, где даже покупки в пакеты за тебя собирают?

А всё просто: дело в колбасе. Вот зачем, зачем её резать под углом? Причём не просто под углом, а практически вдоль! И ладно бы копчёная: домой пришёл, отрезал угол и радуйся. Так есть же ещё весьма толстая варёнка. Покупаешь такой полкило и получаешь широченную пластину, у которой только края напоминают о том, что это когда-то был цилиндр. И как прикажете такое на бутерброд нарезать? Можно, конечно, не спорю, но вот занимает это времени раза в два больше, чем должно.

Дорогая «Азбука»! Я вас люблю и готов платить за сервис, но перестаньте наконец портить цилиндры.