Работая в детском отделе книжного магазина, я была свидетельницей многих сцен, которые доводили до белого каления, поражали своей абсурдностью, заставляли желать их участникам побиться головой об стену, вызывали истерику и так далее; в общем, на все случаи жизни. Но больше всего эмоций неизменно вызывает конфликт поколений, когда мама или бабушка приводят в книжный ребёнка, и начинается…

До сих пор с содроганьем вспоминаю, как девчушка пяти лет протягивала бабуле тонкую дешёвую книжку, какую-то сказку.

— Я хочу эту! — говорит.
— Положи! — сердито отвечает бабуля. — Ты не сможешь это прочитать, ты тупая.
— А я научусь, — робко обещает девочка.
— Не научишься. Ты тупая.

Слово в слово. Вот такие бывают, оказывается, бабушки.

Ну да это я для примера. Случай с небезызвестным «Эрагоном» произошёл с читателем постарше. Мальчик лет, наверное, одиннадцати-двенадцати пришёл в магазин с мамой. Выбиралась литература по списку для чтения на лето — знакомая песня. Но ничего нужного не нашли, и тут мальчик схватился за «Эрагона».

— Положи на место, — велела мать.
— Но она интересная! — пытается отстоять своё право на «Эрагона» мальчик.
— Ты не можешь знать, интересная ли она, — отрезает мать.
— Я знаю, что интересная, — уже совсем тихо отвечает мальчик. — Мне гово…
— Нет, не интересная, — перебивает мамаша ледяным тоном. — Вот то, что вам на лето задали, — интересно. А это ты читать не будешь.

Это стало точкой в споре.

Наблюдая такие сцены (к несчастью, не такие уж редкие), невольно задумаешься: а не такие ли родители потом вопиют возмущённо: «Молодёжь совсем не читает!», обвиняя во всем компьютеры, плохие компании и так далее?

Об уровне обслуживания в России говорить уже, наверное, бессмысленно. Продавцы, официанты, таксисты, кондукторы — профессии, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Большинство из этих людей приятны, но встречаются и откровенные хамы. Задолбали их оправдания за своё хамское поведение.

Вызываю такси. Пытаюсь объяснить, как проехать к моему офису: здания нет в навигации. В конце концов говорю, что сама дойду до главной дороге. Не дождавшись такси, перезваниваю и уточняю своё местоположение, на что получаю грубый ответ: «Чё ты вообще пошла? Надо было стоять, где стоишь».

— Почему ваши девушки-диспетчеры хамят клиентам? — спросила я у начальства таксопарка.

— А вы знайте, что они за смену 500 рублей получают, а работа нервная.

— Так пускай увольняются, зачем же людям настроение портить?

— Куда ж она пойдёт без образования? А учиться она не хочет.

Стоп. Вот какая связь между ленью и хамством? Правда, меня, моих друзей и семью как клиентов они уже потеряли.

* * *

— Девушка, взвесьте мне 300 грамм такой-то колбасы.

Медленно и с ухмылкой встаёт со стула и подходит к прилавку.

— Чего сказала? Говорят там всякие б**** себе под нос.

— В чём дело, девушка? Почему такое лицо и такой тон?

— Я болею.

— Так возьмите больничный.

— Нам нельзя, иначе уволят.

* * *

Плачу в автобусе за проезд. Выбор: или дать тысячу, или набрать мелочью. Решаю, что второй вариант не задержит работу кондуктора.

— Что ты мне свой металлолом суёшь? Нет, что ли, нормальных денег?

— Вот, возьмите тысячу.

— Ты чё, ненормальная? Где я сдачу возьму?

— Почему хамите? Дайте телефон вашего диспетчера.

Дамочка понимает свою неправоту. Чувствует: может влететь сверху.

— Я тут целый день на ногах. Сумка от мелочи тяжёлая. Ремни рвутся. Платят мало.

Ну почему это должно быть моей проблемой? В конце концов, если вас устраивает ваша низкая зарплата, отсутствие образования, тяжёлый труд, запрет на больничные, нервная работа, если вы не хотите ничего менять в своей жизни, прикусите язык и улыбайтесь своим клиентам. Потому что это ваш выбор.

Задолбали адепты пиратства. Дико и страшно.

Я работаю в кино. Нет, ребята, я не сват Никиты Сергеича, не блатной, не двоюродный зять другого режиссёра, прославившегося благословлением женщины и любовью к деду-снайперу. Свои деньги получаю. Но…

Хочу сказать вам, качальщики: изготовление фильма стоит в среднем около миллиона долларов. Сериала на 12 серий — примерно 600–800 тысяч. Дешевле снимать нет смысла, ибо совсем плохо будет. Вы же первые и взорвётесь в инете.

Итак, некто дал миллион баксов, люди поехали снимать. Десятки и сотни людей загружают аппаратуру в десятки трейлеров и едут, скажем, в Сочи, потому как снимать в одном павильоне вам, зрителям, не в кайф. Работают по 16–18 часов в день. Спят там же, около трейлеров. Хорошо, если продюсер подсуетился и снял гостиницу.

Потом снятый материал везут обратно и привозят в студию. Там сидят «мальчики с компьютерами», которые день и ночь монтируют материал из десятков дублей, подкладывают звук, ищут эффекты (а то вам, зрителям, скучно будет, не дай Бог), спят под микрофонами, утром пишут актёров, ночью монтируют, ибо актёры теперь не всегда учат даже текст, ведь есть «мальчики с компьютерами».

В итоге выходит оно — российское кино. Или сериал. Сделанные на крови и здоровье. Тут как тут — они, апологеты Великого Скачивания.

— Удовольствие от искусства должно быть бесплатным!

— Да ваше кино — фуфло, я пять раз смотрел, чуть не стошнило!

— Да за такое — платить?!

Ребята, стоп. Хватит. Не нравится — не смотрите. Уберите с торрентов и трекеров. Кто заставляет? Но нет, изо дня в день: «Новый сезон! Продолжение легендарного!» И раздуваются торренты, и просят раздачу благодарные пользователи…

А я вот считаю, что удовольствие от колбасы должно быть бесплатным. И удовольствие от стройматериалов — тоже. Не говоря уже про удовольствие от новых машин в новом кузове и квартир в новых домах. Вы же уже за них заплатили, дельцы наши ненаглядные, почему мы должны ещё раз платить? Скачиваем все!

Лето, жара. На улице ещё ничего. Если в транспорте работает кондиционер, тоже нормально, но если не работает (или просто по конструкции нет), то начинается…

Ближе к кабине водителя сидят-стоят люди, которым жарко. Они открывают ближайшие окна и форточки и мужественно торчат рядом. Воздушный поток проходит мимо них и попадает только на пассажиров, находящихся сзади, поэтому первым всё ещё жарко.

Ближе к хвосту сидят-стоят люди, которым дует. Они закрывают ближайшие окна и форточки и мужественно стоят там же. Воздушный поток от окон, открытых впереди, всё ещё дует прямо на них.

И все жалуются. Если не жалуются, то стоят с мученическим видом, стоически переживая тягости жизни.

Ребята! Поменяйтесь местами! И вам станет легче, и вы не будете задалбывать людей, которым нормально хоть с открытым, хоть с закрытым окном.

Родственники мужа мне достались хорошие, но есть у них одна черта, которая меня реально задолбала.

Свекровь вернулась из очередной поездки к дочери в Москву и опять привезла мне подарок с барского московского плеча. Каждый раз эти модные московские шмотки всё безвкуснее и безвкуснее (причём большинство из них ещё и ношены). В этот раз мне привезли очередное дизайнерское чудо леопардовой окраски со множеством шнурочков, огромной пряжкой и кривым подолом, какие были в моде в конце того столетия — этакая Баба Яга из сказки «Морозко».

Муж мне запрещает отказываться, чтоб не дай бог не обидеть. Ну неужели не ясно: если я ни разу ничего из подаренного не надела, то и возить не стоит? Но нет, золовка уверена (и остальных уверила), что у неё шикарный вкус, богатый муж и куча времени, чтоб ходить по магазинам, а потому я просто обязана молиться на её подарки.

Будь проклято моё хорошее воспитание, иначе давно бы уже высказала всё в глаза, а не тихонько отправляла фотки очередной вещички подружкам, чтоб посмешить.

На днях случилось, по меркам многих людей в современном мире, чудо.

Иду из магазина. В руке — тяжеловатая авоська, на плече — объёмная сумка, куда я набила что-то, что не хотела пихать в пакет, в ушах — наушники, в глазах — любовь к миру. Чувствую со спины тычок в руку и ногу одновременно, останавливаюсь в офигении, ибо даже представить не могу, кто и как меня задел. Выдёргиваю из ушей наушники. В противоположную от меня сторону шарахается девушка на велосипеде. Тормозит на травку, оборачивает ко мне перекошенное лицо. «Всё, — обречённо думаю я, — сейчас будут материть».

— Извините, — вякаю поспешно, чтобы хоть как-то снизить поток возможной ругани, не очень, впрочем, надеясь на успех.

— Господи, извините, девушка! Я не сильно вас задела?

Поймав спешно стремящуюся к центру Земли челюсть, отвечаю:

— Да нет, вы что! Переломов точно нет, а остальное можно пережить.

Смеёмся.

— Счастливого, — говорю, — пути.

— Спасибо!

И уезжает.

Вот так вот. А вы говорите, говно кругом.

Присоединюсь к хору задолбавшихся девушек с «мужскими» хобби и профессиями. Я звукорежиссёр. Распишу по пунктам то, что меня задолбало.

Пункт первый — работа. Есть в звукорежиссёрской работе ниша, в шутку называемая «студенческой». Караоке, репбазы эконом-класса и прочая кровь из ушей типа местечковых «рок-концертов» за небольшую оплату. Что называется, «твоя зарплата — стаж и опыт, а на такси накинем». Хрен с ней, с зарплатой, поначалу действительно важно набраться опыта. Девушкам — ещё и опыта бесконечных ответов на вопрос: «Эй, ты, а где звукач?»

Пункт второй — она же, родимая, опять работа. Когда стажа и опыта достаточно, чтобы найти более прибыльное место, пора отправляться в интернет или по друзьям-коллегам с вопросом, нет ли открытой вакансии. Вроде бы варианты найдены, собеседования назначены — и что же мы видим? Да, платят больше, но хотят и повара, и плотника в одном лице. Точнее, и звукорежиссёра, и техника, и грузчика, чтобы аппарат разгружать. И очень удивляются, когда видят на пороге девушку. Ну ладно, опустим тот момент, что нехорошо сваливать всё на одного человека. Допустим, мужчина реально бы смог так работать. Так и укажите круг обязанностей заранее, чтобы девушки, оценив свои силы, даже не совались к вам на собеседования, оставив это мужчинам. Ах да, вы ж не можете заранее: с таким полем работы и за такую зарплату к вам даже мужики не пойдут.

Пункт третий — «знатоки». Как правило, мужчины. Обитают на выставках оборудования и в магазинах. Дядя, не надо заранее оберегать «от бабы» эту консоль. Я на такой работала. Да, у меня на лбу это не написано, и ты не обязан слышать, как я, уже минут пятнадцать стоя рядом, рассказываю коллеге, эту железку видевшему только на картинке в мануале, в чем её фишки и как с ней работать. Но, быть может, ты будешь кидаться мне наперерез с вопросом, знаю ли я эту железку, а не «блин, баба, ща накрутишь чё-нить не то»? И ты, юный продаван наушников в палатке торгового центра, может, не будешь на просьбу показать упаковку неизвестной мне модели на предмет знакомства с ТТХ с дурацкой ухмылкой отвечать: «Да они нормальные, громкие, есть ещё красного и розового цвета»? Чувак, мне параллелен цвет, а громкость субьективна — прикинь? Я беру наушники в подарок уходящему в армию братишке и не хочу купить откровенное дерьмо, вся ценность которого — незаурядный дизайн. Поэтому я прошу показать упаковку, а не беру не глядя. Я пойму, что там написано.

Дорогие мои мужчины, я понимаю, что я скорее исключение, и большинство девушек хотят «вон то, розовое». Но давайте вы всё-таки будете иметь в виду, что такие, как я, в природе тоже существуют?

Довольно давно обитаю на кулинарном сайте. Мне там нравится, потому что есть чёткая и вменяемая навигация по рецептам, в разделе «Выпечка» не натыкаешься на запечённые овощи. Меньше, чем в других местах, уменьшительных суффиксов в описаниях, хотя любители написать что-то вроде «Вкусняшечка, особенно если подержать полчасика в холодильничке!» есть везде и являются неизбежным злом. Но в последнее время находиться там становится всё менее приятно из-за небольшой группы лиц. Их всего пять или шесть человек из почти двухсот тысяч пользователей, но они развивают такую активность, что кажется, будто их не меньше трёх сотен. Это адепты неоязыческого культа, у которых есть свои представления о том, какая еда правильная, а какая — нет, и большое желание этими представлениями поделиться.

В комментариях к рецепту любого изделия из дрожжевого теста они непременно разведут дискуссию о том, что дрожжи — страшный и ужасный яд, от которого атрофируется мозг, и тесто надо готовить только и исключительно на закваске. Все пользователи из числа «цивилов» уходят из ветки, и начинается междусобойный спор, какая закваска лучше, ржаная или пшеничная, и сколько дней она должна бродить — три или неделю. На вопросы, как так получается, что дрожжи из пачки — смертельный яд, а те же самые дрожжевые грибки в закваске — сплошная польза и благодать, обижаются. На предложения доказать отвечают ссылками на сайт своей религиозной общины, где никакой информации, кроме голословного утверждения, что закваска — это хорошо, а дрожжи — плохо, нет.

Кроме дрожжей, эти славные люди презирают мясные блюда. Доказывая в комментариях к рецепту какого-нибудь стейка, что все вегетарианцы, в отличие от мясоедов, милые и добрые люди, могут нажелать оппонентам и их родным такого, что у меня (человека средней впечатлительности) волосы на голове шевелятся.

Про рецепты алкогольных напитков, думаю, все уже поняли. Только к желанию доказать, что именно их представление о правильном самое правильное, примешиваются «исторические» аргументы типа «наши предки во все времена…», от которых у человека, знакомого с историей хотя бы на уровне средней школы, случается тяжёлый когнитивный диссонанс.

Впрочем, описанные граждане и им подобные — не единственная разновидность нетрадиционно ориентированных. Есть и другая. Это вполне разумные люди, которых выводит из себя лишь один продукт — майонез. Увидев в рецепте его упоминание в любом контексте — хоть «заправить салат майонезом», хоть «ложку сметаны в тесте можно заменить майонезом», — они мгновенно теряют из виду все остальные составляющие и сосредотачиваются на одном. «Маянезик! Хрючево! Хрючево с маянезиком!» — вопят они в комментах, и становится страшно, как бы этого тонкого пищевого эстета не разорвало от ужаса перед содержимым чужой тарелки…

Любители заглянуть в чужие тарелки с целью осудить! Заведите уже свои и смотрите туда. Задолбали!

Я — руфер, человек, который гуляет по крышам. Листал этот сайт и почему-то не нашёл ни одного своего задолбавшегося коллеги, а странно: нас тоже задолбали, и задолбали в первую очередь стереотипным неверным мнением о нас.

Начну с тех, кого задолбали мы. Это мирные жители многоэтажек, которые обвиняют нас в шуме, вандализме, оборванном интернете. Так вот, уважаемые, это не о нас. Это всё о братьях наших убогих, так называемых быдлоруферах. Их гораздо меньше, чем нас, но, как известно, хороших больше, а плохих лучше видно. Они и нас задолбали, поверьте: обидно, когда всех руферов считают быдлом и вандалами из-за пары подобных экземпляров на район. Они вылезают на крышу с бухлом, после чего вся крыша усыпана осколками битых бутылок. Они не могут удержаться от написания заборно-непечатной фразы или «тут был Вася» на белом карнизе. Они самоутверждаются своими воплями по ночам, и не дай бог им увидеть руферов на соседней крыше — тишину ночного района разорвёт их надрывный вопль: «Пацаны, вы с какого подъезда вылезли?» Они могут дёрнуть за провода — понтануться перед братвой. Но ведь и среди «наземных» людей таких хватает, и из-за этого никто не считает всех людей такими, верно?

Мы стараемся не шуметь и не мусорить на крыше — негласный кодекс руфера нам этого не позволяет. Да и самим не хочется: крыша — наше святилище, разве можно там орать?

Вандализм? Мусор и матерные граффити нас самих раздражают. Но я уверен, что вы считаете нас вандалами не из-за этого.

«Все замки переломали, я постоянно в ДЭЗ звоню!» — кричит нам вслед бабушка с последнего этажа. Да, не без этого. Но скажите, разве считается преступлением скрученный дешёвенький замок, которым сейчас закрыто подавляющее большинство люков на крышу, или аккуратный надрез на петле? Стоимость замены — стоимость такого же замка или оплата получасового труда сварщика. Особенно обидно, что выпады в сторону нашего «вандализма» я слышу от людей, которые не гнушаются бросать мусор в лесу или ломать цветущие кусты.

Большинство руферов — неисправимые романтики. Всё, чего мы хотим, — гулять по крышам, наслаждаться видами и ощущением неба прямо над головой. Мы не хотим мешать вам жить, не хотим будить вас по ночам.

Когда идёте по городской улице, поднимите глаза от асфальта. Если увидите на крыше дома кого-то из нас — не хватайтесь за сердце и телефон. Мы не «больные», мы не свалимся и ничего не испортим. Лучше улыбнитесь нам или украдкой помашите рукой.

Руферы — народ по большей части дружелюбный, хотя и вынуждены шифроваться из-за общественного мнения о нас. Признайтесь, каждый второй или третий из вас тайно мечтает побывать на крыше. Мы не ревностные поборники тайны, и если нас попросить, мы выведем на крышу и вас. Только не надо делать из нас преступников. Мы просто любим крыши.

Конечно, нелегко определиться, когда вокруг — реклама кредитования, в то время как другие орут, что жить надо по средствам. Конечно, нелегко устоять перед соблазнами, и надо трижды подумать, прежде чем пользоваться услугами банков. Но при всём этом задолбали меня именно яростные оппоненты «ростовщиков».

Я хочу завести кредитную карту.

— Ты что, хочешь влезть в долги? Надо жить по средствам!

Нет, я не хочу влезть в долги. И наличие кредитки не мешает жить по средствам. Кредитка — всего лишь запасной кошелёк. И он оказывается спасительным, когда недобросовестный работодатель вдруг отказывается платить за твой труд, в то время как ты один в незнакомом городе, без друзей, и пойти тебе не к кому. Проверено.

Я хочу купить квартиру в ипотеку.

— Ты что, больной? Будешь до пенсии на банк пахать! Надо жить по средствам!

О, ну конечно. Я лучше буду те же деньги отдавать за жильё, которое в перспективе перейдёт в мою полную собственность и в котором я уже могу жить, чем до пенсии метаться по съёмным квартирам. А на пенсии бомжевать, потому что знаем мы, какие у нас пенсии.

Я хочу купить мобильный телефон (машину, пришить силиконовые сиськи) в кредит.

— Совсем сдурел! С жиру бесишься, что ли? Копи, надо жить по средствам!

Во-первых, почему я не могу этого сделать, если я точно знаю, что башка на плечах у меня есть, я работаю и ничего не изменится, если, конечно, на меня не упадёт метеорит и иже с ним? Если в мои планы не входит потратить в этом месяце энную сумму, но я точно знаю, что могу восполнить оставшееся в ближайшие два, три или четыре? Ах, это всё не предметы первой необходимости? Конечно, можно и ездить на подержанной машине, и пользоваться старенькой «нокией». Если вы так и поступаете вместо того, чтобы рассрочить платёж и переплатить немного за удобство и возможность получить желаемое здесь и сейчас, — пожалуйста, это ваше право, да меня это и не напрягает. Но, умоляю, не надо говорить мне, какой я плохой, что поступаю по-другому. Мне так удобно. Мне так нравится. И я готов за это заплатить.

Я хочу взять кредит на образование.

— Платное образование для тех, кто в состоянии за него платить!

И что теперь, мне лапки сложить и сидеть? Образование — не велосипед и не мобилка, на него за пару месяцев не заработаешь, даже работая на двух работах. Можно, конечно, поехать за границу — там дешевле, а кое-где и вовсе бесплатно. Но это дополнительные средства: курсы иностранного языка, дорога. Порой требуется внести огромную сумму денег на замороженный счёт в той стране, где вы хотите учиться, чтобы доказать, что вы финансово обеспечены. Не дешевле выйдет. Спрашивается: почему бы мне не взять кредит, чтобы спокойно погашать его небольшими суммами в течении десяти лет после окончания вуза? Да, я переплачу 15%, но у меня не будет болеть голова, а во время учёбы мне не придётся вместо корпения над конспектами работать по 12 часов в день, чтобы обеспечить своё образование.

— Брать деньги можно только на срочное лечение!

Я вас умоляю. Более того, есть реальная вероятность, что как раз на такую вещь вам кредит и не дадут. Ведь кто знает, может, после операции вы станете недееспособным овощем.

Так что ради Бога, живите по средствам. Я никого не призываю набирать кредитов на всю оставшуюся жизнь. Но не надо пытаться всех убедить в том, что именно так жить правильно.