Задолбали беременюшечки и овуляшечки. Заранее прошу прощения у всех Матерей — этот пассаж не о вас.

Имел несчастье оплодотворить одну такую. Жили вместе почти четыре года, весёлая и лёгкая на подъём девчонка была, уже подумывал связать себя узами брака.

— Таблетки подвели…

Ну да, дорогая, будем считать, что я не видел открытых на твоём нетбуке тем с женских форумов вроде «как незаметно залететь и навечно женить на себе мужика». ОК, сделали внутриутробный тест на отцовство — мой, надо что-то решать. И тут понеслось.

— Аборт — это убийство. После двенадцатой недели — бесплодие и криминал.

Ага, ну поехали смотаемся на выходные в твою любимую Англию, где аборт по желанию и анонимно делают до двадцатой недели. Видимо, тупые, не знают того, что известно каждой овуляшке.

— Ты должен ходить со мной на УЗИ и сидеть в очереди в женскую консультацию.

Ага, может, ещё к стоматологу и проктологу заодно? Я, знаешь ли, работаю, в том числе и чтобы прокормить этого ребёнка. Мне, в отличие от тебя, больничные и отгулы по беременности не дают.

— Я выйду работать обратно после рождения ребёнка.

Позже оказалось, что «после» — это после шести месяцев. Дорогая, твой офис находится в пятнадцати минутах от дома, вернуться покормить грудью ты можешь и в обеденный перерыв. У нас, слава Богу, не Америка, чтобы за оставленного на несколько часов мирно спящего ребёнка тебя отправили в тюрьму. Моя мать вышла на завод через несколько дней после моего рождения. Как видишь, никто не умер.

— Беременная женщина должна набирать вес, это здорово и естественно.

Ну да, ребёнок весит 3–4 кг, пусть ещё килограмм весит вода вокруг. Ты же, моя дорогая, набрала 15 кг, поглощая по десять тортиков в день, при этом после родов никакой активности по их устранению не наблюдалось. И после этого ты устраиваешь скандалы, что я завёл себе подружек на стороне. Не для секса — просто приятно пройтись по улице со стройной нимфой, а не с бегемотом с засаленными волосами и небритыми ногами.

— Я так устаю, так устаю…

Да что ты делаешь, чтобы устать? Сидишь дома перед телевизором целыми днями, жуя чипсы? Вечером ужина нет, в доме срач, ты сама до сих пор ходишь в ночнушке и неумытая, сын лежит обгаженный.

Задолбало, что ты распускаешь ядовитые слухи о мне среди друзей и своих родственников. Задолбало жить рядом с нечёсаной кикиморой. Задолбало, что несмотря на декларируемую любовь к ребёнку, ты не можешь успокоить его ор на протяжении нескольких часов (для сравнения: на руках у моей матери сын успокаивается моментально).

Что ты говоришь? Ты уходишь, и сына я больше никогда не увижу? Дорогая, если ты забыла, мой дядя — областной прокурор. Представь себе, может так случиться, что сына больше не увидишь именно ты.

Я мужчина, при этом я люблю готовить. Жена и дети довольны. Но задолбался я не от кривых ухмылок мачо-коллег и презрительных взглядов альфа-самцов в магазинах. Задолбался я от продавцов. Это же просто какой-то стереотип! Если мужик покупает овощи, то ему можно пихнуть гнилую хрень, если мясо — то неликвид в виде костно-жильного субстрата, рыба — десять раз заморожена-разморожена, да и попахивает не рыбой вовсе. И так во всём! Типа, мужик — он не разбирается и всё «схавает»! Искренне обижаются, когда я им объясняю, что же мне всё-таки надо. И при этом оно есть на витрине!

Мне пофиг на ваши проблемы, что хозяин велел, видите ли, всё продать. От особо упорствующих я просто ухожу. С искренним сожалением от осознания того, что эта торговка всё-таки втюхает свой гнилой товар мачо-мужику, который потом получит дома под первое число от своей ненаглядной за принесённую домой тухлятину.

Человек, сравнивший удовольствие от фильма с удовольствием от колбасы, спасибо тебе! Благодаря твоему посту я наконец поняла, что меня бесит в такой позиции.

Я работаю каждый день и получаю зарплату пропорционально тому времени, которое отработала. Моя компания производит товар каждый день и делает выручку, эквивалентную тому количеству товара, которое сможет продать. Моя компания несёт материальные и трудовые затраты каждый день; какие-то из них зависят от объёма производства, какие-то нет. Но даже те, что от количества выпускаемого товара не зависят, всё равно существуют только потому, что компания работает каждый день.

И так со всеми материальными вещами и благами цивилизации. Вы платите за электричество каждый месяц, потому что пользуетесь им постоянно, а станция каждый день это электричество вырабатывает. Колбаса стоит денег, потому что на каждый кусок фермер несёт определённые издержки. Одежда изготавливается из ткани и прочей фурнитуры швеями, на каждый предмет одежды затрачены труд и деньги.

С фильмами, книгами и музыкой всё иначе. Если я хочу посмотреть фильм десятилетней давности, мне нужно его купить? Но ведь его сняли один раз, десять лет назад. Если мне нужна книга, написанная ещё в прошлом столетии, я обязана её купить? Но ведь автор написал её один раз, давным-давно. Если я хочу послушать музыку, то нужно идти в магазин? Но ведь расходы звукозаписывающая компания понесла далеко не вчера и уже давно их окупила. Объясните мне, почему я должна отдавать деньги какому-то дяде, который свои затраты давно отбил, прибыль получил и уже думать забыл вот об этом произведении искусства? Понятное дело, все хотят сидеть на попе ровно и получать деньги, поэтому и приняли этот полностью пролоббированный закон, но простые-то люди зачем его поддерживают? Я бы и слова не сказала, если бы они ввели ограничение на распространение по сети, скажем, лет в пять, чтобы за это время успеть окупить затраты. Но они просто запретили. А я просто буду просто скачивать. И не надо называть это воровством: вы вон тоже у Почты России каждый день потенциальную выручку отбираете, отправляя письма через интернет, и ничего, не стыдно вам.

Это может случиться с каждым. Вы можете ехать в автобусе, трамвае, троллейбусе, маршрутке, метро или даже лететь в самолёте. Ранним утром, поздним вечером, а иногда и в самый разгар дня. Вне зависимости от того, симпатичен вам ваш сосед по сиденью, безразличен или глубоко противен, помните: в любой момент он может решить вздремнуть. На вашем плече.

Уверена, вас тоже очень возмущают такие «моменты близости» с посторонними, совершенно незнакомыми людьми. Всё же злиться бесполезно. Можно сидеть с каменным лицом, всем своим видом показывая, что вам всё равно и ничего ужасного не происходит. Можно улыбаться и посмеиваться над таким несчастным и усталым соседом. Можно толкать его в бок, будить, устраивать воспитательную беседу с сомнительной степенью полезности. Можно, в конце концов, встать или пересесть. В любом случае мы с вами не в выигрыше. И это задолбало!

Люди, спите, пожалуйста, дома. Я вам не подушка.

Представьте: вы архитектор. Или даже нет — простой человек с образованием весьма средним и мировоззрением более чем заурядным. Ну, самый обычный такой человек.

Вы приходите в гости к друзьям, которые позвали на новоселье. Переступаете порог — и замираете. На полу ужасные разводы, окна выбиты, в стене дыра размером с телёнка. Клочьями свисают обои. Мебели нет. В углу груда битого стекла. Зловоние.

Вы удивлены. Новоселье же! Осторожно спрашиваете: почему так? А на вас обрушивается шквал обвинений и возмущения. Вы вдруг оказываетесь занудой и тупицей. И вообще, самый умный, что ли? Больше придраться не к чему? Или тебе так скучно, что ты только и знаешь, что ходить по домам и искать недочёты? Что, неужели непонятно, что это квартира?

Глупо, правда? А аналогия проста. Как часто, столкнувшись с неграмотностью на интернет-просторах, я получаю именно такую реакцию на замечания! Поверьте, я не ищу ошибки специально. Просто вы настолько тупы и ленивы, что за нагромождением этого словесного хаоса суть текста разглядеть почти невозможно. И задолбало меня это неимоверно.

Работаю оператором у довольно крупного в масштабах нашего города дистрибьютора. В обязанности входит выписка товара клиентам, которые заходят к нам в офис. После года работы решила составить классификацию типичных клиентов.

«Неудержимые». Влетают в офис на околосветовых скоростях, никогда не здороваются, по пути порываются к каждому из четырёх операторов, но добегают почему-то всегда до самого дальнего. Сразу ставят в известность, что очень спешат, хотя на самом деле это редко бывает правдой.

«Свои ребята». Постоянные клиенты. Берут товар, как правило, на небольшие суммы, но часто. У них обычно бывает любимый оператор, к которому они сразу и направляются независимо от того, может он сейчас ими заняться или нет.

«Робкие». Тихонько становятся в дверях и никоим образом не хотят вас напрягать. Такого клиента нужно сразу же заметить и громко пригласить войти, в противном случае он так же тихо уходит.

«Молчуны». Близки к «робким». Проходят в офис, становятся где-то по центру и молчат. Никогда ничего сами не говорят, всё нужно вытягивать клещами — фамилию, цель визита и прочее, что довольно сильно раздражает.

«Дотошные». По ходу общения у них постоянно возникают вопросы, зачастую не входящие в сферу наших обязанностей. В большинстве случаев отфутболиваются либо в бухгалтерию, либо в отдел продаж.

«Скандалисты». Как правило, заходят спокойно, но общение с оператором в большинстве случаев заканчивается претензиями, основанными на банальной невоспитанности. Таких знаем в лицо. Как говорится, кто успел, тот убежал курить заранее.

«Шутники». Просят отпустить товар без оплаты, улыбаются, когда получают отказ. С заговорщическим видом сообщают, что их фамилия пишется, как наркотик (Коноплёв), и с глупым ржанием спрашивают, есть ли свободные девочки.

«Нормальные». Входят, представляются, обозначают цель визита, получают желаемое и уходят. Человек-два за день. Спасибо, что вы есть!

А ещё мы находимся в здании, где года полтора назад располагалась другая контора. Поэтому ежедневно около пяти селян, пугливо озираясь на компьютеры и людей в костюмах, просят выписать комбикорм.

Не очень уважаемые руферы, граффитисты, скейтеры и прочие бейсджамперы! Запомните, пожалуйста, один раз и накрепко: ваши права заканчиваются там, где начинаются права других. Если у вас (или ваших родителей) на лестничной клетке я начну раз в неделю выворачивать лампочку, это же не беда! Она ж дешёвая! Или срывать пару-тройку огурцов с грядки вашей бабушки каждый вечер. У неё ж много, не обеднеет!

Так вот, товарищи романтики, любуйтесь видами (или рисуйте, или прыгайте) там, где вы не навредите никому. Уж постарайтесь найти — таких мест полно. А пока каждый раз, видя, что на нашу крышу кто-то лезет, я буду звать мужа с бейсбольной битой или арматуриной, чтобы учить вас вместе с нами строить светлое будущее без вандалов.

Внесу свою лепту в беседу о кулинарных сообществах в интернете.

Листаю во «вконтактной» группе рецепты курицы, натыкаюсь на простой и вкусный рецепт: запечённые окорочка. Очевидно, что фотография блюда сделана с пылу с жару, сразу после открытия духовки. Само собой, жир из курицы вытек и залил противень. Может, смотрится не слишком аппетитно, зато наглядно. Читаю в комментариях отзывы и советы по приготовлению маринада. Коммент посетительницы пабликов «40 кг» и иже с ними не заставил себя ждать: «Фу-у-у, как жирно! Рецепт для тех, кому на свою фигуру плевать!» Задала ей закономерный вопрос: мол, а кто вас заставляет противень-то облизывать? Ответа так и не дождалась.

Альбом с фотками качественных продуктов, которые советуют друг другу пользователи. Девушка выложила снимок банки импортного пива, подписала, что для пастеризованного очень даже ничего вкус. В комментах — война на тему теории заговора, «вы все сдохнете» и т. д. Отзывы тех, кто пробовал, просто теряются в этом водовороте проклятий и негатива.

А вот фото запечённого целиком поросёнка с овощами, категория «Мясные блюда». В комментах бóльшая часть пользователей жалеет несчастного Пятачка. Что вы вообще забыли в таком случае в мясном разделе?

К рецептам с обильным употреблением уменьшительно-ласкательных суффиксов я привыкла. Но один из рецептов просто не смогла дочитать до конца, это было выше моих сил. Суффиксы были приделаны к каждому, каждому, блин, существительному, прилагательному или наречию! «Возьмите досочку, подложите под неё полотенчико, на досочку выложите крупненькую курочкину грудку, осторожненько отбейте молоточком…» Буэ, просто буэ.

Отдельный привет тем, кто количество ингредиентов указывает в граммах и миллиграммах. Ну неужели трудно написать: «Cтакан муки, столовая ложка сахара, чайная ложка соли»? Такое ощущение, что человек сам не готовил, а рецепт просто содрал с другого сайта. Хуже только противоположный вариант: «По вкусу». Едрён батон, я никогда не пробовала это блюдо, откуда мне знать, в какой пропорции нужно закинуть специи, чтобы не испортить его? Ладно, когда суп варишь или кашу, можно время от времени пробовать хотя бы. А если это маринад или выпечка, к примеру?

Честное слово, хоть кулинарную книгу доставай из закромов. Там хоть и такого многообразия рецептов нет, зато расписано всё адекватно.

Ай-яй-яй, какие мы, блин, бедные и несчастные! Никто не хочет платить за наши шедевральные «Вечера в Мухосранске»! Интересно только, как всякие там HBO и FOX умудряются снимать сериалы за 60 миллионов долларов. Мало того, сериалы эти ещё и окупаются, хотя пиратятся в гораздо больших количествах, чем те же «Вечера». И что-то их режиссёры не плачут, что им колбаску не на что купить.

Может, стоит прекратить снимать очередных «Оперов на отдыхе», «Доярок из Хохотуева» и прочий шлак, который никому, собственно говоря, и не нужен? Может, стоит сделать удобное распространение в интернете? Хотя, конечно, по телику гораздо проще и удобней говно своё впихивать. Или вы боитесь, что тогда вообще никто ваш шлак не посмотрит? А ещё, представляете, можно выпускать сопутствующие товары — маечки, ручки, атрибутику.

Впрочем, просто задумайтесь: «Ночь живых мертвецов» Ромеро снял за 114 тысяч долларов, «Паранормальное явление» обошлось в 15 тысяч. А вы за миллион фильм снять хороший не можете. Может, дело вовсе не в пиратах, а?

Мне с женой и маленьким ребёнком, как и многим другим, приходится жить на даче, так как купить квартиру в городе — неподъёмные деньги для работяги. Каждый приезжающий на дачу на сезон считает своим долгом завести какую-нибудь тупорылую шумную собачонку, которая на пролетающих мух брешет сутки напролёт. В итоге сезон заканчивается, собака выбрасывается или отстреливается (если, конечно, её раньше за брехню не отравят соседи).

Некоторые приезжают побухать на выходные. С шашлыком, музыкой, пьяными криками на всю ночь. Искренне желаю в выходные дождя, продолжительного и сильного.

Отдельная категория — огородники. Ковыряются в любую погоду с утра до ночи под громкий аккомпанемент вшивого визгливого радиоприёмника с «Казак FM» или любой другой популярной местной радиостанцией кадышевского направления.

Люди! Я хочу тишины! Но здесь вместо перфоратора — культиватор или бензокоса, всё та же алкашня по соседству, всё то же громкое музло, доставшее неимоверно. Живём за городом, а спим с закрытыми окнами и летом, и зимой.