Июль. Приёмная комиссия. Меня туда занесло в четвёртый уже раз: раз поступала, два раза работала, теперь вот — магистратура.

Меня не задолбали вчерашние школьники. Они нервничают, они волнуются, оно им надо. Меня не задолбала система приёма документов. Как начальство сказало, так и будет; спорить нет смысла. Меня совершенно не раздражают студенты, работающие в приёмке. Сама там была, сама знаю, что если относиться к делу недостаточно или чересчур серьёзно, сойдёшь с ума.

Меня раздражает толпа родственников родителей с детьми. К своей чести, когда я поступала на первый курс, мне было едва 16, и только однажды папа по дороге на работу довёз меня до здания университета. Я справилась сама и не верю, что ваши милые создания настолько тупы, что не справятся с этой же задачей. Они же взрослые люди. Вас не пускают к техсекретарю, уточняя, что поступаете не вы? Они абсолютно правы. Ваше сопение над ухом с заглядыванием в папки и экраны только тормозит работу. А ещё от вас жарко, воняет потом, сигаретами и пирожками.

Вы задолбали ещё и тем, что орёте на ребят, помогающих писать заявления и проверяющих ваши комплекты документов. Они говорят вам переделать копии не из вредности, а потому, что знают требования: нечитабельные документы не принимаются и не заверяются. И они научились за полторы недели работы с одного взгляда понимать, читабельные у вас копии или нет.

Вы задолбали вашими просьбами: «А давайте без обеда». Вы же не работаете без перерыва? Нет. А почему студенты должны? Без отдыха смотреть на вас, слушая ваши причитания, не выдержит никто.

Вы задолбали тем, что на инязе спрашиваете про особенности поступления на экономику, а потом долго и со смаком возмущаетесь, что вас перенаправляют в другой отдел.

Вы хватаете за сумки тех, кто приходит узнать список документов.

Вы искренне обижаетесь, когда вас просят не подходить со спины, не лезть в документы, ради всего святого, не трогать бумаги. Вы не поверите, но если у ребят эти листы лежат слева на полу, а вон те — на шкафу, значит, ребятам так удобно.

И пожалуйста, не надо лапать меня жирными и грязными руками за платье и орать, что я без очереди. Я ни разу не конкурент вашему сыночку. Поверьте, ответственный за магистратуру человек не примет документы на бакалавриат.

Я верю, что ваши детишки лучшие. Но не превращайте подачу документов в американский футбол. Волнуйтесь за детей дома, в тиши кондиционеров.

Как говорится, есть девушки красивые, а есть — умные. Только вот редко эти два качества совмещаются в одном человеке. У меня довольно много подруг самых разных типов, и почти все они меня задолбали.

Девушка А — обладательница, пожалуй, самого красивого лица, какое я только видел. Ещё к плюсам можно отнести интересность как собеседника, пусть и эпизодически. А что к этому прилагается в комплект? Абсолютно мальчишеская фигура, воробьиный вес и паническая боязнь поправиться. Половина фраз так или иначе связаны с темой похудения. А ведь проблемы с фигурой можно решить с помощью правильного питания, которое не отложит залежи сала на животе, но хотя бы сгладит острые локти, колени и торчащие ключицы. Но нет, она сидит на диетах, читает запоем классиков русской литературы и ждёт принца.

Девушка Б — красивая, умная, интересный собеседник. С ней можно и в лес с палатками, и в баре скрасить серость рабочих будней, и в «Доту» сыграть партейку-другую. Отличная девушка, если бы не одно «но»: она любит страдать. Точней, не любит, но просто не представляет, что может быть иначе. У неё стабильно завалы и перекосы в настроении, жизни, самооценке и жизненных ценностях. Она редко жалуется, но не делает ничего, чтобы это исправить. Извини, но общаться с человеком, который улыбается пару раз за вечер — это не самый приятный досуг.

Девушка В — обладательница весьма неглупой головки, интересных взглядов на мир и прочего комплекта «богатого внутреннего мира». Регулярно жалуется, что её никто не любит. Дорогая моя, мало кому нравится видеть в постели кучу складок на животе, целлюлит на заднице и прочие прелести лишнего веса. Но она уверена, что найдёт человека, который полюбит её за внутренний мир, и они будут счастливы. Что ж, удачи тебе в поиске.

Девушка Г — внешне просто красавица, но в голове у обычных деревенских куриц мозгов и то больше. Да, для неё это не главное, важней фигура, шмотки, томный взгляд и ночи в клубах. Ну, вы понимаете, что её личная жизнь регулярно меняется по паре раз в неделю.

Это самые, так сказать, яркие примеры. Но хоть что-то из этих проблем есть в каждой моей знакомой. И почти все жалуются, что никому не нужны. Да, подруги мои, пока вы не начнёте приводить внешний и внутренний мир в гармонию, так и будет. А я буду общаться с вами на отвлечённые темы, ходить в клубы, гулять по городу — с каждой что-то своё. Но ни с одной из вас я не хочу строить более близкие отношения. Только вот беда — все девушки, у которых не было ощутимых проблем с внешностью, мозгами и пониманием парней, уже заняты и, не поверите, счастливы в личной жизни. А я только завистливо вздыхаю и надеюсь, что когда-нибудь найду такую же, с которой захочется строить дом, сажать деревья и растить сыновей.

Вот тут один добрый человек рассказывал, что в хамстве продавцов виноваты сами покупатели, которые не пишут в жалобную книгу, не оставляют свои координаты и вообще не сообщают начальству, как себя эти самые продавцы ведут. А вот у меня какой-то другой жизненный опыт.

Пробиваю покупки в маленьком магазинчике. Покупок на несколько тысяч, средний же чек магазина — рублей пятьсот максимум. Очереди нет, в магазине я одна, но я тороплюсь. Продавщица же никуда не спешит, поэтому работает со скоростью сонной мухи, регулярно перекидываясь парой слов с коллегой, которая в подсобке смотрит сериал. Не выдерживаю, вежливо объясняю, что спешу, и хотела бы расплатиться и получить покупки побыстрее. Получаю в ответ:

— Чё, на поезд опаздываешь? Не видишь — занята я! Ма-а-аш, ну а он чё?

Прошу жалобную книгу. Меня игнорируют. Прошу громче. Игнорируют снова. Нахожу сама. Пишу подробный рассказ, указываю ФИО и номер телефона. Разворачиваюсь, ухожу. Вслед мне несётся:

— Э-э-э, б#я, ты куда? Я тебе уже полчека пробила, стой, сука!

Звонки от руководства магазина? Не было.

Захожу ночью в круглосуточный супермаркет известной голубой (а иногда и зелёной) московской сети. В хлебном отделе на полке сидят и обедают лавашом крысы. Натуральные такие, серенькие, крупные. Ищу администратора зала. Администратор болтает с кассиршей. Подхожу, сообщаю: «У вас в хлебном отделе крысы». Ответ сражает наповал: «Ага, знаем. Вот ужас-то, правда?» Искать жалобную книгу нет смысла. У них её никогда нет, это я по опыту знаю.

Из совсем недавнего — супермаркет другой крупной московской сети (которая красненькая и с циферкой в названии). После работы покупаем вдвоём с подругой пиво и продукты на неделю. Кассирша (леди из Средней Азии) просит паспорт. Достаём, демонстрируем, тихонько вздыхаем меж собой, ибо на несовершеннолетних не тянем уже давно, и данное нововведение порядком раздражает, но что поделать. Кассирша неожиданно взрывается гневной тирадой: мол, ходят тут всякие с хамским видом, совсем стыд потеряли, она законы не пишет и делать нам поблажки не обязана! Удивлённо переглядываемся. Природная вежливость заставляет объяснить, что никто против кассирши ничего не имеет, законы знаем, понимаем, что соблюдать их она обязана, и вообще никому претензий не предъявляли. Получаем ответ:

— Ага, конечно, а мне всё примерещилось! Ходит тут кто попало, хамит направо и налево, а у меня работа сволочная, и вообще, совсем обнаглели!

Очередь в полтора десятка человек (а касса почему-то работает одна) начинает роптать, ибо нравоучения мешают кассирше работать, а всем домой хочется. Пробиваем покупки. Подруга просит жалобную книгу. Пишет отзыв, указывает ФИО и контактные данные. На шум появляется администратор, до этого сама в открытую хамившая клиентам в торговом зале. Толкает длинную речь:

— Ну де-е-еушка, ну чего вы тут? Знаете, как кассирам достаётся? Мне вот вообще нос сломали однажды. Ну чё вы жалуетесь?

Уходим из магазина с окончательно испорченным настроением. Подумав, пишем жалобу на официальный сайт, где для таких дел специальная форма предусмотрена. Описываем события, указываем, опять-таки, все контактные данные…

Три недели тишины. Ответа мы не дождёмся, разумеется. Как не дождёмся и пресечения хамства в этом и других магазинах. Пока администрация думает в первую очередь о деньгах, а не о клиентах, можно хоть всю жалобную книгу исписать — толку-то?

И вот это конкретно задолбало.

Утро на работе начинается с того, что, подходя к крыльцу (по совместительству — курилке), я здороваюсь с коллегами. Бодро, громко и задорно со всеми скопом.

Эти же коллеги через пятнадцать минут заходят в здание и здороваются со мной в коридоре. Окей, мне не жалко, поздороваюсь с каждой Марьиванной лично ещё раз.

Через пару часов иду мыть кофейную кружку, по пути сталкиваюсь всё с теми же коллегами. «Здрасте!» — «Здрасте».

Обеденный перерыв, те же коллеги в очереди в соседней кафешке-кулинарии. Неподдельная радость встречи, угу. Здороваемся.

Вторая половина рабочего дня. В кабинет по очереди заглядывают коллеги с текущими вопросами. С каждым приходится поздороваться. Терпение начинает подводить. Громкое чёткое «Здрав-ствуй-те, Марьиван-на!» сменяется кивком головы.

Те же коллеги, курилка, час до закрытия. Выхожу на крыльцо проветрить голову и отдохнуть от монитора. Прохожу мимо курящих, думаю о своём… Из-за спины: «А здороваться кто будет?!» — и дальше едкий шёпот о том, какая грубая пошла молодёжь, каких хамок понабрали.

Задолбали! Пейте глицин, учите стихи, тренируйте память, в конце-то концов! Спасибо, что прощаться нужно только один раз.

Представьте себе ситуацию: вы — врач. К вам на приём приходит пациент, с которым что-то не так даже на первый взгляд. При ближайшем рассмотрении выясняется, что от лекарств у него не кровь, а продукт сброса соседнего химкомбината, сердце от кита, печень от динозавра, мозги от дятла, одна рука явно от китайца, вторая — от негра, а обе ноги хоть и от белого, но почему-то левые. Картину дополняют куча послеоперационных шрамов и несколько десятков различных медицинских инструментов, забытых внутри пациента. И этот монстр Франкенштейна, не моргнув и глазом, хлопая себя слоновьими ушами в грудь, божится чем угодно, что именно таким он из мамки вылез, а вы должны его теперь вылечить. Абсурд? Согласен.

Другой пример. Вы — механик в автосервисе. К вам приходит клиент с документами на легковушку и требует гарантийного ремонта. «Что сломалось?» — «Всё!» Вы просите показать это «всё». Выходите во двор, а там… БелАЗ! Вы пытаетесь объясниться с владельцем не предмет того, не попутал он чего малость, но тот, гордо тыча пальцем в шильдик «ВАЗ» на своём пепелаце, упорно твердит, что такой купил и ничего с ним не делал, но починить вы его обязаны. Ещё больший абсурд? Опять согласен!

А теперь попробуйте мне объяснить, господа врачи, автомеханики, блондинки, брюнетки, геи, натуралы и иже с ними, почему вы, принося в гарантийный сервис нонеймовую железяку со следами от топора на корпусе, с отвёрткой в экране и жутким запахом дерьма изнутри, всегда утверждаете: «Это оно само, а я ничего не делал!» — и с рёвом раненого носорога требуете ликвидировать «производственный брак» прямо здесь, сейчас, а иначе тут будет сомн адвокатов и прочих евнухов духовных, и меня закатают в Магадан на веки вечные?

Есть девочка Женя. Женя считает себя ценителем искусства, ведь она смотрит фильмы модных андеграундных режиссёров, читает, не спорю, хорошие книги, музыку слушает тоже неплохую, к тому же ещё и тусит в компании более-менее известных музыкантов.

Женя умеет рассуждать о качестве музыки и говорит, что не всегда качественно — это значит с душой. Женя будет с придыханием и видом духовно просвещённого человека рассказывать о новой выставке, на которой она побывала. Она будет взахлёб рассказывать, как познакомилась вчера с «тем знаменитым художником».

Стоит, однако, Жене увидеть картины, чуть отличающиеся от её представления о прекрасном, как она хмыкает насмешливо: «Современное искусство такое современное».

Когда молодые ребята выходят на настоящую сцену во второй раз в жизни, после концерта она скажет: «Ну, говнецо, конечно, но для второго раза сгодится». Дашь ей книгу автора, который вписывается в рамки современного литературного процесса — «И какой в этом смысл?» Представишь ей, в конце концов, своего молодого человека, начинающего художника, и первое, что услышишь: «А как он тебя обеспечивать будет?»

Нет, я за то, чтобы говно называть говном. Но, знаете, говорят, что джазовые музыканты никогда не скажут плохого о другой музыке только потому, что это не джаз.

Я — автолюбитель с небольшим, но гордым стажем в шесть лет. Шесть лет безаварийного вождения при суммарном пробеге моей самодвижущейся повозки слегка за половину миллиона километров: много я передвигаюсь по своей области и трём соседним.

Пришёл очередной момент, когда нужно продлевать обязательную страховку на автомобиль. Казалось бы, что проще? Пришёл, показал полис, улыбнулся в ответ на фразу о том, что я опять год прокатался без аварий, заплатил денежку за минусом моей весьма большой скидки за безаварийное вождение и поехал дальше. Шесть лет так и происходило, но вот сейчас всё изменилось.

Оказывается, рынок ОСАГО очень, ну просто ужасно убыточен, поэтому моя страховая компания, та самая, которая «всё правильно сделал», издала внутренне распоряжение, в котором прямо запрещала своим сотрудникам выдавать полисы ОСАГО без навязывания клиенту дополнительных услуг на сопоставимую сумму. Тихой сапой мне подсунули на подпись не только договор об ОСАГО, но и страхование меня в качестве пешехода, а также договор дополнительной страховки на автомобиль. На моё искреннее возмущение заявили, что «сейчас все так делают» и «мы хотим обезопасить вашу жизнь». Разговоры с начальством, звонки на горячую линию и прочие способы не принесли ни малейшего результата. Страховщик категорически настаивал, что просто полис ОСАГО он мне не продаст, даже под угрозой потери клиента. На это мне, ухмыляясь, заявили, что мои бонусы за шесть лет безаварийного вождения в другой компании просто не примут, поэтому, мол, не выделывайся, дружок, и подписывай бумажки.

Ушёл без малейших сомнений, потратил два часа на объезд пяти-шести страховых компаний, где мои бонусы действительно не принимались, но всё-таки нашёл такую (и весьма крупную, кстати), где меня приняли с распростёртыми объятиями и выдали полис ОСАГО за 2800 вместо навязываемых 5700.

Страховщики! Я понимаю, что некоторые автолюбители много и часто попадают в ДТП по своей вине, но смотрите же на конкретного человека с отсутствием сложностей. Вы не задолбали, вы просто зажрались!

Удостоверение выдано **** в том, что он(а) закончил(а) сертификационные курсы для артистов театра по специальности «герой-любовник». Решением комиссии присвоена высшая квалификационная категория.

Вы можете себе представить такой документ? Абсурд? С такой бумажкой актёр сможет играть только героев-любовников и только в театре. Всё. В драмкружке сыграть зайчика не сможет. Нет сертификата. Так за что нам, медикам, подарили такое счастье, как узкая специализация?

Двадцать лет назад, когда я заканчивала фельдшерское отделение медучилища, моя специальность называлась «лечебное дело». Со своим дипломом я могла работать на скорой помощи, на здравпункте в метро и на производствах. Могла вести приём в сельской местности и выходить на вызовы. Но кто-то наверху решил, что нам нужны узкие специалисты. Ввели обязательную сертификацию. И теперь в моём сертификате стоит: «Фельдшер скорой помощи».

Нет, я люблю свою работу, но в жизни всё может случится. Может произойти так, что я уйду с машины. И что? А ничего. Никуда больше с этим сертификатом меня не возьмут. Не имеют права. Хочешь пойти работать на здравпункт? Иди переучивайся — понятно, что не бесплатно. И начнёшь ты с нуля, потеряв все категории и стаж.

Да, моя высшая категория и двадцать лет выездного стажа пойдут под хвост тем, кто наверху. И я в свои сорок начну с самого низшего разряда и с нулевым медицинским стажем.

Ещё хуже обошлись с медсёстрами, у которых вообще специальности звучат как «медицинская сестра в косметологии», «в педиатрии» или «в стоматологии». Если она делает уколы в детскую попу, во взрослую она уже их делать не имеет права. Моет инструменты в косметологическом кабинете — значит, точно так же мыть их, но в хирургическом, уже не может. Выписывает справки, рецепты, открывает/закрывает больничные? Только в определённом кабинете!

Чтоб вам, дорогие вы наши, встретился доктор, который будет смотреть, как вы загибаетесь от боли, но скажет:

— А я не имею права дать вам таблетку, у меня сертификат офтальмолога (косметолога, дерматолога). Ползите к своему специалисту.

В нашей молодой семье произошло долгожданное чудо — родился сын. Нам повезло с врачами, повезло с бабушками и дедушками, в семью никто не лезет с советами. В общем, всё прошло хорошо. На работе по колдоговору дали каких-то денег в честь рождения малышни. Приятно. Ещё приятнее, что должны дать денег в соцслужбе. Там копейки, но на подгузники и то неплохо. Я работаю, а значит, всем занимается жена.

День первый. Жена идёт к своим родителям, оставляет у них ребёнка и несётся в соцслужбу. Отстояв огромную очередь, выясняет, что нужно порядка десяти справок, из них три — с моей работы.

День второй. Заказал в отделе кадров копию трудовой и справку с места работы, в бухгалтерии — средний заработок. Жена опять оставляет ребёнка у родителей — едет в университет. В академ моя умничика не уходила, диплом защищала на девятом месяце. Поэтому там разводят руками: ничем помочь не можем.

День третий. В университете всё-таки сделали справки. Причём все. Но, судя по рассказам жены, сотрудники деканата в шоке.

День четвёртый. Выясняется, что от меня нужна ещё справка, что я не был в отпуске по беременности и родам. В отделе кадров спрашивают, не шутка ли это. У меня начинает дёргаться глаз, и я склоняюсь к мысли просто дать жене денег и послать к чёрту эту соцслужбу.

День пятый. Оказывается, это ещё не все справки. Мне нужно ехать на предыдущее место работы и там тоже просить справку.

Чувствую, это ещё не конец. Мне кажется, государство специально делает всё для того, чтобы побольше людей уставали и забивали на «помощь». Желаю всем причастным к этой бюрократической фигне собирать по сотне справок, чтобы сходить в туалет!

Меня задолбали свиньи. Даже нет, они не задолбали: они приводят в ужас.

Приходим в гости к другу и его девушке. Звали нас заранее, где-то за неделю. Помните грязнулю — подружку Росса из «Друзей»? Вот почти то же самое. В гостиной на диване — гигантская гора глажки, у большого шкафа приоткрыта дверь, и мне кажется, что я сплю, ведь так не бывает — полки представляют собой просто сплошной ком шмоток. Про комки пыли на полу и полках я умолчу. Захожу в туалет — ванная покрыта толстым слоем чёрной грязи, унитаз тоже почерневший, раковина в потёках зубной пасты, зеркало заплёвано. Случайно роняю кольцо на некогда красивый бежевый ковёр — теперь с лёгким серым налётом. Наклоняюсь и вижу, что вся поверхность покрыта толстым слоем роскошных длинных чёрных волос хозяйки.

Коллега на работе спрашивает, какие планы на выходные. Отвечаю: «С утра уборку сделаю, потом на рынок съездим, вечером погуляем, пока не решили». Её реакция: «Ой, ты уборку ещё делаешь, молодец какая! Я в своей квартире ни разу полы не мыла, ха-ха, да зачем». Живёт там пять лет.

Подруга зовёт на денёк на дачу к родственникам, я соглашаюсь: муж в отъезде, почему бы и нет. Ужас начинается с порога: в коридоре в углу большая куча, в которой с горкой свалена вся обувь, некоторая даже с кусочками позапрошлогодней грязи. В ней долго копается подруга, пытаясь отыскать свои шлёпки. Весь небольшой домик — склад сумок и коробок. Как так можно жить? В гостиной, спальне, на любом свободном участке свалены сумки с тряпьём, какие-то полусгнившие коробки. Прошу воды — наливают в жирную на ощупь чашку с толстым столетним налётом от чая. К слову, летом на даче постоянно живёт молодая энергичная бабушка, её дочь с мужем и детьми и подруга приезжают каждые выходные.

Приходим в гости к другому другу — очень обеспеченному парню, который живёт пока с родителями в огромной квартире. Домработница имеется. В какой-то момент тихонько спрашиваю его, можно ли мне быстро воспользоваться его компьютером. Отводит меня в свою комнату. Все поверхности, включая пол, усеяны одеждой, монетками, бумажками, пакетами, коробками из-под пиццы, корзинками из-под крылышек. «Где-нибудь место себе освободи, присядь», — говорит он, вручает мне ноутбук и удаляется. В итоге присела на пол…

Вы, наверное, подумали, что я — сумасшедшая, которая проводит каждый день с хлоркой и пылесосом? Нет, я обычная. Уборку делаю раз в неделю. Иногда ленюсь, иногда коплю глажку, иногда даже не хочу заправить постель. Иногда. Но уж точно не когда зову гостей.

А если подумать, то уборка одной комнаты никогда не займёт больше часа: 10 минут (20 в особо запущенных случаях) — развесить в шкаф сваленные за неделю вещи, 10 минут — тщательно пропылесосить, 5 минут — протереть пол влажной тряпкой, 10 минут — вытереть пыль. Собственно, всё.