Я — девушка-автомобилист с восьмилетним стажем. Не отношу себя к ТП, «заработавшим» на «майбах» известно как. У меня обычная машина — ВАЗ-2111. Я знаю её в совершенстве, правил не нарушаю. Езжу обычно с двумя детьми в салоне (4-летний в автокресле, 12-летняя пристёгнута ремнём безопасности). Жажды скорости у меня нет, инстинкт самосохранения и чувство ответственности за себя и детей к 30 годам развились очень даже. «Гонщицей» меня назвать нельзя.

Дальнобойщики, я не виновата, что лес, дача и деревня у нас не в городе находятся! Приходится выезжать из города и ехать по трассе М5-Челябинск. Бесконечная череда фур, караваны. Нет более трусливого «обгонщика», чем я. Прежде чем я решусь на обгон, мой мозг обрабатывает сотни комбинаций, и если хоть одна опасна, обгона не будет. И вот видимость более 500 м, встречка свободна, я включаю поворотник — с Богом!

Начинается невообразимое. «Фурист», видя девушку, да ещё «блондинку за рулём» (это мой природный цвет волос), начинает давить «тапок в пол», и его 70–80 км/ч до обгона превращаются в 100. У меня под капотом не 200 лошадиных сил, поэтому резко разогнаться и завершить обгон может не хватить времени. Вот так пару раз я заканчивала обгон на скорости почти 150 км/ч, с трясущимися руками и в миллиметре от джипа на встречке.

За что, дальнобой? За то, что я девушка, ты решил показать мне, кто тут «король дороги»? Мало того, что ты нарушил пункт правил ПДД («запрещено препятствовать обгону»), ты подверг жизнь меня и моих детей опасности из-за своих амбиций. Если ты такой гонщик, почему выбрал большую тяжёлую машину, а не лёгкий спорткар, несущийся со скоростью звука?

Те, кто сейчас скажут: «А не нужно обгонять!», вспомните себя на трассе! Да, ехать за фурой одно удовольствие: выхлопные газы их дизелей (и топливо явно не стандарта Евро-5) попадают точно к нам в салон, не прибавляя мне и моим детям здоровья, летящий из-под их 16 колёс гравий явно не прибавляет прочности моему лобовому стеклу и покрытию машины, а струи воды в плохую погоду не добавляют видимости. Я никогда не решусь на обгон, если есть хоть малейшее сомнение. Но когда встречка свободна, почему бы не обогнать длинномер? А ты, «фурист», не препятствуй, пожалуйста. На тот свет я не хочу, и обогнать тебя меня заставляет не жажда скорости, а вполне объективные причины.

Наверное, каждый сталкивался: включаешь поворотник на обгон, и тут — бац! — у фуры загорается левый поворотник. Естественно, твой обгон отменяется. А если фура включила правый — езжай, трасса свободна. От знакомого дальнобойщика узнала, что они таким образом «помогают» нам. Спасибо, сердешные! Только вот ваша помощь недавно чуть не стоила нам жизни. На это раз за рулём был муж. Фура включила сначала левый, потом правый поворотник. Муж высунулся — свободно, потихоньку начал обгон. И тут навстречу несётся «кашкай» явно не со скоростью 90 км/ч. Слава богу, разъехались — «кашкай» успел уйти на обочину. Дальнобойщик не мог не видеть его, однако включил правый поворотник. Спасибо тебе, помог! Я понимаю, что своей головой думать нужно, но зачем вводить нас в заблуждение? Задала вопрос знакомому дальнобойщику. «Наверно, он просто приколоться хотел». Ну что на это сказать? «Король дороги»: хочу — помогу, хочу — приколюсь! А чужие жизни — они ж как пешки в игре амбиций… Ещё Бехтерев доказал, что психические реакции у всех разные: кто-то быстрый, импульсивный, а кто-то медленный, и скорости мы воспринимаем по-разному! Кому-то кажется, что до машины 50 метров, а кому-то — что все 100.

Каждый имеет право на ошибку. Пусть даже на роковую. Это наша жизнь, слышите, дальнобои? Не надо нас учить! Кто сказал, что сонный дальнобойщик, уставший в пути, правильно оценит ситуацию? Не нужна нам такая помощь.

Со своей стороны готова обещать безграничную ответственность за свои и чужие жизни. Я не подвергну их опасности. Будучи судмедэкспертом-криминалистом, поверьте, я видела жертв ДТП много больше вас. Это ни с чем не сравнимое чувство — видеть безвременно трагически погибших парней, девушек и детей. Я не спешу туда. Мне дорога моя жизнь, жизнь моих детей — да и чужих тоже, ибо я врач. Но мне приходится ездить, так как деревня, дача и лес, увы, за городом. Я не буду создавать вам помех, дальнобои. А вы не мешайте мне. И не «помогайте» поворотниками. Я сама приму своё решение. Без вашей помощи.

В связи с близящейся медицинской операцией продаю на самом большом в России сайте бесплатных объявлений музыкальные инструменты из своей коллекции. Почему-то опция «не хочу получать от покупателей вопросы по e-mail» есть, а вариант «не хочу получать вопросы по телефону» напрочь отсутствует. Под каждым объявлением у меня крупными буквами написано: «Только самовывоз (город N, станция метро M). Все вопросы — только по электронной почте». Первые же письма:

— Интересует то-то, дайте тел.

— Заберу за половину заявленной цены, скиньте тел.

— Мой номер ***, у вас какой?

Ёж вашу медь, граждане! Если вы обладаете полным комплектом действующих органов, это не значит, что ваш собеседник по умолчанию тоже может пользоваться всеми благами цивилизации. Если человек просит встретиться у метро в конкретное время, договорившись по почте, а не с десятью созвонами класса «Ой, я опоздаю! Или нет, приеду раньше… А, нет, всё-таки опоздаю!», то, может, тому есть неукоснительные органические причины? Понятно, что не каждый может прочитать и понять Фёдора Михайловича, но люди, не способные вникнуть в две строчки, задолбали!

Отдельной строкой хочется поблагодарить интернет-магазины, которые передают заказ с пометкой «курьера встретят в определённое время в определённом месте без звонка» старшему менеджеру и без проблем выполняют такие заказы, не начиная нудеть: «Дайте контактный номер, иначе только самовывоз из соседнего города, такова политика компании». Практика показала, что курьеры — тоже люди, и они прекрасно, изумительно способны самостоятельно добраться ровно к указанному времени, вежливо произвести расчёт и поехать дальше. Спасибо и успехов вам, профессионалам, не впадающим в панику при виде клиентов с ограниченными возможностями.

Мужчины! Любимые вы наши, внимательные, добрые, такие милые! Вы дарите нам не только своё интересное общество, но и подарки. Но почему вы, действительно умные и нестандартные личности, допускаете одинаковые глупые ошибки при выборе подарков для своих женщин? Нет, пост не о том, что мы, женщины, «зажрались», милым подаркам уже не радуемся и требуем от вас чего-то дорогого. Перед вами памятка как раз об этих милых мелочах, которую стоит прочитать всем мужчинам, чтобы пусть даже небольшой подарок приносил девушке большое удовольствие.

Цветы. Спасибо огромное за то, что вы их дарите по поводам и без, нам действительно очень приятно. Вы знаете ближайшие цветочные магазины, можете спонтанно купить букетик возле метро с рук у пенсионеров. Но, пожалуйста, думайте перед покупкой! Часто я и мои подруги оказывались в одинаковых ситуациях, когда под конец продолжительного свидания в наших руках были повядшие розы (не выдерживают они восемь часов без воды) или замёрзшие ирисы (даже в бумаге они умрут за несколько часов при −15). Смотреть на них грустно, а выкинуть сразу после свидания — жалко. Вы же знаете (чаще всего), чем будете заниматься в вечер встречи? Цветам в кафе — да, при длительной прогулке — нет. Запомните это несложное правило, если хотите не только произвести впечатление на девушку, но и доставить ей удовольствие.

Если вы усвоите это знание, переходите на следующий уровень: думайте, чем будет заниматься девушка после встречи с вами. К сожалению, если она прямо говорит, что, например, планирует ехать в какой-нибудь магазин для выбора чего-либо объёмного, то через 15 минут попыток удержать под мышкой мешающий букет она будет вас не благодарить, а проклинать. Или же странный прощальный подарок в виде букетика перед её полётом на самолёте. Внимание приятно первую минуту, а остальные проходят с мыслью: «И что с ним теперь делать?»

Знания освоены? Идём дальше!

Игрушки. Кто вам сказал, что все девушки в восторге от этих плюшевых пылесборников? В 15 лет можно умиляться очередному медвежонку; в 25 всё чаще практично думаешь, что в дизайнерской квартире, где нет никаких лишних полок, этот медвежонок будет засунут куда-нибудь в шкаф. В любом случае, не все писаются кипятком от этаких «ми-ми-ми». Хотите сделать подарок, небольшой и приятный? Вы же хоть немного знаете девушку, раз начали с ней встречаться. Необычная флешка (да хоть в виде того же медвежонка) — и полезно, и приятно, да и точно будет использоваться. Воздушный шарик — развеселит на прогулке, будет напоминать о вас ещё несколько дней, пока не сдуется. Вариантов множество. Не зацикливайтесь на шаблонах, доставляйте девушке своим подарком искреннюю радость. Не проняло? Хорошо, можно и более жёстко: большинство игрушек дарят на самых первых свиданиях (где максимум держатся за ручку). Как вы думаете, сколько таких свиданий бывает у девушек? Много. В подавляющем большинстве дальше второго свидания дело не доходит. Вам приятно, что ваш медвежонок встанет в дружный ряд пылесборников? Думаю, не очень.

Сюрпризы. Этакие таинственные. «Куда мы с тобой завтра идём?» — «Сюрпри-и-из». Девушка думает, что вы пойдёте в ресторан, надевает каблуки и красивое платье, а вы тащите её запускать небесные фонари на дикий пляж. Она, наученная горьким опытом, думает о длительной прогулке до утра и надевает джинсы и кроссовки, а вы машете перед ней билетами на открытие модной выставки, где она будет смотреться глупо среди стильно одетых дам. В третий раз девушка плюётся, пытается одеться максимально универсально — свободные брюки, невысокий каблук, лёгкая блузка, — и тут вы приводите её на концерт рок-группы, о котором она мечтала, но не могла себе позволить. И вновь она чувствует себя не в своей тарелке. Сюрпризы — это замечательно, но поставьте себя на её место. Дайте хоть небольшие намёки, которые сюрприз не испортят, а только улучшат. Хотя бы скажите: «Одевайся тепло и комфортно», — и она не будет мёрзнуть на набережной в платье, встречая с вами рассвет.

Мужчины, вы действительно чудесны, дарите нам счастье, удовольствие и просто хорошее настроение. Спасибо за это! Да и задолбали вовсе не вы. Задолбало меня общество, которое почему-то решило, что алгебра и геометрия обязательно помогут в жизни, а вот взаимоотношение полов — это ерунда, нечего про это говорить и учить детей подобным глупостям. Надо — сами как-нибудь разберутся. Если смогут.

Небольшое пояснение для людей, которые не понимают, почему «тупые клиенты» не видят надписи, ломятся не в те двери и не к тем специалистам.

С вашей точки зрения такого происходить категорически не должно, ведь прямо перед глазами у клиента развешано 100500 бумажек, указателей, стрелочек и иже с ними, руководствуясь которыми, любой идиот (опять же, с вашей точки зрения) может всё найти. Спешу вас огорчить: во-первых, люди бывают разные, а во-вторых, ваша хвалёная система навигации делает что угодно, кроме своей прямой работы.

Человек может находиться глубоко в своих мыслях, при этом различные действия он выполняет на автопилоте, так, как ему подскажет подсознание. Уточнения и «глупые вопросы» при наличии исчерпывающей информации на всевозможных надписях и указателях — не прихоть, а нормальная реакция обычного человека, не указывающая на недостатки его умственного развития. Так работает мозг некоторых людей (в том числе достаточно умных). Это не изменить — уясните раз и навсегда. Действуйте, исходя из этого, и работать вам станет гораздо легче.

Куча многословных надписей любого нормального человека вгоняет в ступор. Никто не хочет тратить операционное время своего мозга на анализ содержания бумажек в стиле «эндокринолог Иванов Иван Иванович 31 февраля не работает, вместо него приём ведёт невропатолог Петров Пётр Петрович в кабинете № 38 на третьем этаже». Если уж не избежать таких дурацких переадресаций, постарайтесь изложить мысль более кратко (и при необходимости сделать примечание мелким текстом чуть ниже).

Зачастую понятная вам навигация и пояснения на деле и остаются понятными только вам лично. Вы сами разработали систему либо постоянно в ней находитесь, потому указания для вас и очевидны, но это не так, когда речь идёт о постороннем человеке.

Кредитный специалист искренне не понимает, почему его постоянно путают с кассой. «Куда мне деньги складывать? А квитанции чем пробивать?» Милок, ты просто не встречался с банками, в которых люди, сидящие за обычными письменными столами, порой выполняют роль в том числе и кассиров. Для денег у них есть специальный ящик под столом (не виден клиенту), там же (или где-нибудь ещё скрытно) находится кассовый аппарат. Так что не надо удивляться. Люди повидали разное, и их не смутить нестандартной наружностью, если именно это место по какой-то их личной логике должно оказаться кассой.

Хотите, чтобы в ваших помещениях клиенты никогда не путались? Наймите специальных дизайнеров, которые помогут грамотно распланировать рабочее пространство. По возможности избегайте временных переадресаций. Понаблюдайте за ошибками клиентов и подстройтесь под них. Вот только всё это требует дополнительных денег, которые никто тратить не хочет. Правильно, лучше сидеть и задалбываться.

Мы живём в новом многоквартирном доме, ему два года. У нас своя котельная, поэтому, казалось бы, перебои нам не страшны. В середине апреля вместе с отоплением нам отключили горячую воду, которой не было три месяца. Предвосхищая ваш вопрос, сразу отвечу: потому что люди не платят за коммуналку. Кстати, платёжеспособность большинства не вызывает вопросов: весь двор заставлен дорогущими автомобилями, дамы ходят в шубах, дети с айфонами.

Почти полдома не оплачивают горячую воду и отопление, некоторые из них не платили вообще ни разу за два года: им дорого. Если ты вырос в сорокаметровой хрущёвке с родителями, то, естественно, расходы за 120-метровую квартиру, где вода тратится по счётчикам, плюс отопление на вашу семью из трёх-пяти человек ужаснут. В зимние месяцы счёт доходит до четырёх-шести тысяч только за воду и отопление. Вывод, по-моему, очевиден: не можешь содержать такую собственность — купи квартиру в два раза меньше в другом доме.

Другие товарищи купили квартиры и уехали на заработки. За коммуналку, конечно, платить не комильфо: вы же там не живёте, а некоторые даже не прописаны. Вот только ремонт и содержание жилья и отопление никто не отменял, даже если вашей бренной тушки не было в квартире в течение пресловутых двух лет. Когда вывешивают список должников, я прихожу в оцепенение от долгов, доходящих до 100 тысяч за одну квартиру.

Ещё группа людей не платит просто за компанию, пока инициативная группа жильцов судится с котельной по поводу высоких тарифов (которые ниже среднего по городу), а также по поводу якобы незаконности перепродажи застройщиком котельной какой-то там фирме. Они уверены, что выиграют суды, и платить волшебным образом не придётся вообще.

Ещё одна занимательная категория платит только за ипотеку. По их мнению, это и есть оплата жилья, а про коммунальные услуги они и слыхом не слыхивали. На общем фоне глобального неплатежа они лихо раззадориваются и требуют благодарности за то, что хотя бы это платят.

Люди, вы же, купив дорогущую машину, не приходите на заправку и не говорите, что бензин вам должны продать в два раза дешевле? Или в ресторане, что, раз вы удостоили заведение своим появлением, счёт должен быть урезан в несколько раз. Принцип прост: не можешь позволить себе услугу — не пользуешься ею. Но создаётся такое впечатление, что некоторые люди застряли в стране победившего волшебного коммунизма: хочу и водой пользоваться, и не платить за неё.

Я мечтаю о том дне, когда введут реальные рычаги воздействия на неплательщиков и начнут за долги забирать имущество, а не услугу, которую я оплачиваю в полном объёме, у меня.

Я иду в 11 класс, и мне нужно определяться с будущей профессией. Собственно, я уже решила, что свяжу свою жизнь с медициной, но многие товарищи мой выбор крайне не одобряют.

Да, уважаемые мои родственники и знакомые, я знаю, что врачи получают мало, что мне учиться много лет и устроиться сложно.

Нет, мне не противны внутренние органы и больницы, я готова к этому.

Нет, я не хочу работать в «солидной компании» и разъезжать по заграницам: это не моё.

Да, мне нравится медицина, нравится человеческое тело. Я решила это давно и определённо.

Задолбали считать, что врач — не пойми что, а не профессия. Эти люди спасают наши жизни. Я готова дать клятву Гиппократа и сочту за честь называться гордо — «врач». А все, кто считает, что мир должен крутиться только вокруг денег и связей, задолбали.

Прочла историю девушки, облитую презрением за съеденное мороженое. До чего знакомо!

Я худощавая. Нет, не анорексичка. Нет, не жертва диеты. Я была такая всегда. В детстве — ковыряющаяся подолгу в тарелке малоежка, в отрочестве — макаронина с торчащими локтями-коленками. Откормить меня не удавалось даже бабушкам, которые в итоге махнули на меня рукой: «Вырастешь, родишь, поправишься». Родила двоих — не поправилась.

Вот что удивляет (не задалбывает, а именно удивляет): моё телосложение не даёт покоя никому — от случайных людей до тех, кто знает меня много лет.

По пути на работу частенько покупаю в ларьке шоколадку. Была несколько шокирована, когда продавщица, начавшая меня узнавать, выдала: «Опять шоколадку? Что, одна тут растолстеть не боишься?» Сочла за неудачную шутку, попыталась отшутиться в ответ, но получила суровое: «Ничего, рассвинеешь, никуда не денешься». Стоит ли говорить, что шоколадки теперь я покупаю в другом месте?

Дни рождения на работе — коллектив женский, столы обильные. Ем мало — просто быстро наедаюсь. Глазами бы съела ещё, но возможности нет. Попиваю сок под неумолкающие шутки:

— Ну, М. опять на диете!
— Да что ты боишься, ешь, тебе ещё пара кусочков не повредит!
— Положите ей побольше, и пока не съест, из-за стола не выпускать!

А ведь я работаю на одном месте уже больше восьми лет…

Но самый неожиданный удар ждал меня на обязательной диспансеризации. Врач-терапевт, закончив осмотр, послушав и проверив давление, неожиданно строго начал читать мне лекцию о вреде изнуряющих диет.

— Да я сроду на диетах не сидела…
— Все сидят, а ты нет? Особенная, что ли? У меня дочь, как ты, никак не заставлю с диеты слезть!

Тут нервы у меня сдали. Я официально заявила, что за её дочь я ответственности не несу, что, если учесть мой невеликий рост, мой вес не является несовместимым с жизнью. Терапевт не поленилась сгонять меня на весы и ростомер, долго считала на бумажке и вынесла приговор:

— Да, у вас действительно норма. Но… норма какая-то неправильная!

Люди, пожалуйста, не принимайте так близко к сердцу, кто что ест, сколько и когда!

Прочитал июньскую историю девушки-к-которой-все-лезут-со-своими-правилами. Я согласен, что каждый имеет право выкладывать на свои странички всё, что хочет. Но — в рамках приличия!

Выкладывайте, если хотите, любые «жирные» рецепты, несмотря на худеющих подруг. Пишите о любимых актёрах, несмотря на отношение к ним его друзей. Когда речь идёт о рецепте или актёре, вполне себе применима фраза «не хочешь — не читай». Пусть прочтут пару строк, и если не любо, идут мимо. Но за спойлеры в первых строках вы и правда будете гореть в аду!

Как можно говорить «не хочешь — не читай», когда человек прочёл короткое сообщение моментально, заранее не зная, о чём оно будет? 140 символов охватываются глазами сразу, «не приходя в сознание». Правила хорошего тона гласят, что перед спойлерами должно быть предупреждение. Именно для того, чтобы соблюдалось это пресловутое «не хочешь — не читай». Чтобы человек увидел слово «СПОЙЛЕР!» и быстро закрыл глаза. Делать иначе — свинство!

Сейчас девушка постулирует свои права, потом будет плакаться, что её игнорируют друзья: «Я же имела право, чего они все обиделись?»

Я поклонник одного игрового телепроекта. Его участники у меня в друзьях в социальных сетях. Книгу-то прочитать можно, а передачу — только посмотреть, когда она в эфир выйдет. Не пересказы же слушать! Задолбало то, что после съёмок финала сезона мне, по правилам «любителей спойлеров», нужно четверть друзей удалять из списка.

Сайт любителей ужасов. Захожу на форуме в тему с обсуждением одной книги, оставляю своё мнение (положительное, кстати). Получаю ответ:

— Иди на @#$! Не видишь, мы тут между собой общаемся!

А я почему-то по глупости посчитала, что форум создан для всех, да и в правилах о «между собой» ничего не сказано.

Играю в «Эрудит». Выбираю первый попавшийся игровой стол, подключаюсь — и на меня со всех сторон начинают сыпаться сообщения:

— Выйди, мы тут все знакомые, с чужими играть не хотим!

Обычно для таких целей создаётся отдельный стол с паролем, но, видимо, тёплая компания такими мелочами себя не утруждает. Куда удобнее просто посылать каждого случайного человека.

Большой кулинарный сайт с хорошими когда-то рецептами. Сейчас там образовалась группка девочек-подружек, и началось. Если рецепт выкладывает одна из них, комментарии пишутся хвалебные, с целующимися смайликами и сердечками. Само блюдо не имеет значения, будь то элементарный бутерброд с колбасой или чипсы, утопленные в жире с майонезом. Но стоит только новичку выложить хорошо оформленный рецепт с оригинальным блюдом, пусть даже и с тем же самым майонезом, — ситуация меняется.

— Фу-у, майонез!

— Я себе не враг, чтобы есть такое!

В результате рецепт минусуется и удаляется модераторами.

Любители междусобойчиков, как же вы задолбали! Для общения в тесной компании существуют ICQ, конференции в скайпе, закрытые группы в соцсетях, личные сообщения. Форумы и сайты создаются для всех, и оставлять свои комментарии и сообщения в рамках правил имеют право все пользователи. Действительно жаль, что хорошие сайты и интересные форумы частенько бывают испорчены вот таким вот кумовством.

А вот меня задолбали засранцы. Именно так — меня до дрожи бесят те, кто позволяет себе на улице зайти в кусты и наложить большую «благоухающую» кучу.

Я притерпелась к тому, что под моими окнами, где заросли клёна, каждый день ходят местные алкаши и украшают отмостку дома коричневыми пятнами. Эстетика, да. В конце концов, туда можно не смотреть.

Я даже привыкла к тому, что в жаркий летний день всё это дело начинает нещадно терроризировать моё обоняние. Тоже фигня, окна можно закрыть, а на балкон не выходить.

Весной, когда сходит снег, пройти у дома невозможно, просто некуда ступить, чтобы не испачкаться в дерьме. К этому я тоже привыкла, можно ведь ходить по асфальтовым дорожкам.

И даже к спорам детей под окнами, «кто первый срать в кусты пойдёт», я тоже привыкла.

Задолбало меня вот что: у меня есть собака (к слову, за ней кучи я убираю). А собаки весьма любят поедать отходы человеческой жизнедеятельности. И каждый раз, когда я отпускаю своего пса с поводка, он умудряется извозить морду в говне — оно ж у сáмого дома лежит! Сейчас я в очередной раз помыла ему морду и вычистила зубы, сдерживая рвотные позывы.

Итак, неуважаемые засранцы, вы меня задолбали. Зашейте себе задницы и дайте жить спокойно, без этих ваших «благоуханий»!