Я — девушка, не умеющая готовить. Нет, безусловно, я знаю, как пожарить яичницу. Более того, периодически я пытаюсь сделать что-то сложное, вкусное, и иногда мне это даже удаётся. Но готовить я не умею всё равно. А знаете почему? Меня этому никто и никогда не учил. Хотя вру — в школе меня научили делать блины и вырезать лебедей из яблок. На этом всё.

Так сложилось, что родилась я в самом начале девяностых. Одна бабушка скончалась ещё до моего рождения, вторая жила в теперь уже другой стране. А мама зарабатывала деньги, ей было не до моего обучения хозяйским премудростям. В итоге абсолютно всему, что я умею, я научилась сама. Я даже пуговицы училась пришивать по книжке, прочитанной в детстве. А готовить я учусь по многочисленным рецептам. Проблема в том, что в них не указывают множество мелочей, которые вроде как я должна знать по умолчанию. А я не знаю. Не знаю, как месить тесто, как ошпаривать помидоры, как делать безе и почему с одними и теми же ингредиентами в одних и тех же пропорциях крем может получиться как очень густым, так и откровенно жидким. Я очень стараюсь это понять самостоятельно, но при этом совершаю множество глупых ошибок и в итоге не всегда могу точно сказать, что же именно делаю не так. Для себя же я решила, что когда у меня будет дочь, я научу её хотя бы базовым секретам готовки. Не потому, что женщина обязана сидеть на кухне, а потому, что это действительно полезно знать, даже если ей этим не придётся воспользоваться.

А что меня задолбало? Что последние полчаса я пыталась уложить в форму пирог, и мне это так и не удалось.

Прошлым летом к нам во двор приблудилась средних размеров собака. Как это всегда бывает, нашлось несколько тётушек, которые собачку начали кормить. Сначала она никому не мешала, была довольно тихой и неагрессивной. Но потом у неё родились щенки, и собака стала бросаться на всех подряд. Жители двора обратились в платную службу по отлову. Тётушки-прикормщицы, конечно же, подняли крик, но после долгих переговоров нашли компромисс: собаку забирают, щенки остаются. Некоторые думающие соседи на компромисс не были согласны, но связываться с не совсем адекватными прикормщицами никто не захотел.

Прошёл год. Мимимишные щеночки, которые «никому ничего плохого не сделают», выросли. Теперь по двору бегает целая стая, лает и бросается. Плюс на днях одна из сучек родила, поэтому прогулка по двору теперь напоминает игру «Сталкер». Вместе со всеми взвыли и несколько тётушек-прикормщиц: одну неплохо цапнул милый пёсик, когда она хотела положить еду в миску, у второй собаки сильно напугали трёхлетнюю внучку. Недавно было собрание жильцов дома по поводу стаи, на котором опять выступали некусанные ещё тётушки. Угадайте, что постановили в конце концов? Правильно: больших собак убрать, а щенков оставить. Они же няшные и никому не мешают.

Тут кто-то жаловался на то, что многие сайты не дают вам ничего скачать, пока вы на них не зарегистрируетесь. Пришлось этим летом качать довольно много файлов из разных мест. И дело даже не в том, что сайты требуют регистрацию. Дело в том, как именно они это делают.

Представьте: понадобился вам, например, плагин для превращения ноты «до» в ноту «ре». Вы набираете запрос в поисковик. Вам выдаётся прямая ссылка на страничку, с которой плагин можно скачать. Открываете страничку.

Загрузка доступна только зарегистрированным пользователям.

Ладно. Регистрируетесь. Сталкиваетесь с тем, что такой-то ник не подходит — занят. Ладно, подбираете свободный.

Пароль? Не позволим вам такой пароль, он слишком прост! Мучаемся, создавая сложный пароль, который сайт соизволит одобрить.

С логином-паролем определились. Жмём на кнопку «Зарегистрироваться».

На ваш адрес электронной почты отправлено письмо со ссылкой для активации вашей учётной записи.

В переводе на русский язык: вас заставляют открыть почту (не открыли заранее — ваши проблемы), найти там нужное письмо (а у него большие шансы прийти минут через пять, да ещё и оказаться в папке со спамом) и нажать на ссылку.

Ваша учётная запись активирована.

Возвращаетесь на страницу, с которой надо скачать файл. Вводите в окошечке справа логин и пароль. Входите на сайт — и он наносит финальный удар. Он вас авторизирует… и выкидывает на главную страницу! На чёртову главную страницу, с которой, естественно, нельзя тут же взять и скачать несчастный файл, название которого вы уже успели забыть, пока возились с регистрацией.

Комментариев не будет. Приводить их мне не позволяет нравственность.

Новые российские пассажирские вагоны снабжаются автономными вакуумными туалетами с приставкой «био», которые, по идее, должны функционировать даже на стоянке. Правда, конструкция этих устройств рассчитана исключительно на переработку субстанций непосредственно биологического происхождения (может, потому и «био»), более того, сугубо человеческого. Малейшая же примесь посторонних веществ (от клочка бумаги до гнилого овоща, не говоря уж о случайно обронённых мелких твёрдых предметах) надёжно вызывает плотный засор, при котором девайс не работает, а, совсем наоборот, требует весьма трудоёмкого обслуживания квалифицированным специалистом.

Первые пару часов пути всё замечательно, а к концу светового дня во всём поезде пригодными к использованию остаются считаные единицы. Ни в чём не повинные проводницы задалбываются до истерик, пассажиры наживают хронические болезни выделительной системы, а авторы чудо-изобретения довольно пересчитывают полученные по тендеру денежки и даже не задумываются — ведь у них самих под боком нормальный ватерклозет, спокойно проглатывающий опилки, макароны и даже, страшно сказать, туалетную бумагу!

Есть в этом мире странные люди, которые искренне негодуют, видя, что окружающие не разводят китайских церемоний вокруг пакетика «Липтона», слушают «Гражданскую оборону» не в lossless или смотрят ситком с неточной озвучкой. Только субтитры, только хардкор! Может быть, они таким образом спасают очень атмосферную звуковую дорожку с ошеломляющим саундтреком и колоритными голосами актёров, как в фильмах Питера Джексона? Или там диалоги на уровне Кевина Смита? Непередаваемая дикция Дэвида Теннанта? Непереводимая игра весьма солёных слов Джорджа Карлина? Слишком специфический юмор Монти Пайтона? Ничего подобного. Предмет поклонения — просто добротная комедия, изначально адаптированная настолько, чтоб хорошо продаваться среди широкой аудитории. Star Trek — на уровне Википедии, Толкиен — на уровне экранизации, MMORPG — на уровне наблюдателя, физика, как уже говорилось, не выходит за рамки средней школы. Обыгрываются стереотипы, персонажам не нужно быть объёмнее картона. Замечательная штука, которую можно запустить фоном в разношёрстной компании, не прекращая разговора. И как это можно испортить адаптацией?

Фанатов понять можно: Балин не должен ассоциироваться с Дунканом из Dragon Age, характер десятого Доктора раскрывается не полностью без бешеного потока слов, еврейский акцент в английском звучит совсем по-другому, а у Рис-Дэвиса действительно шикарный бас, подходящий и для гнома, и для энта. И есть ещё тысячи причин, почему нужны именно субтитры. Но всё-таки помним основные социальные правила: оригинальная озвучка — только в узком кругу с общего одобрения; цитаты первоисточника — хотя бы на реально существующих языках; режиссёрская версия — не в качестве орудия пытки; короткие замечания и пояснения по ходу действия прерываем каждые двадцать минут, проверяя, не спят ли слушатели. И будьте проще. В конце концов, даже Шекспира мы узнаем со слов Лозинского. Куда уж там «Большому взрыву»!

Уважаемые жители Украины! Как вы верно выразились, страна ваша теперь независима от России, отдельное государство. Будьте добры, на украинском языке изъясняйтесь, как вам хочется, но русский теперь для вас язык официально иностранный, а учить жителей другого государства его языку не очень-то вежливо и правильно.

В русском языке тьма исключений, и объяснить их с логической точки зрения (как было попробовали объяснить вы употребление «на» и «в») бывает практически невозможно. Тогда, может, нужно говорить «на Сибири», исходя из того, что это не государство? И разве это единственный пример? Почему мы идём на производство (на завод, на предприятие), но в учреждение (в школу, в магазин)? Почему «на даче», но «в коттедже»? Почему «на пляж», но «во двор», «на отдых» — и «в отпуск»? Может, для этого и есть объяснения, но для обывателя они не являются очевидными.

Мы сами удивляемся находить в русском языке такие странные сочетания, как, например, издавна устоявшееся употребление глаголов «лежать», «стоять», «сидеть» по отношению к окружающим предметам, сами подчас поражаемся своему великому и могучему.

Вначале мы посмеивались над такими политкорректными словами, как «афроамериканец» или «родитель № 1», а сейчас пытаемся сделать то же с собственным языком?

Как-то очень много в последнее время на этом сайте историй о быдле и интеллигенции. Однако, кажется, ни один из авторов не понимает, чем же интеллигентный человек отличается от неинтеллигентного.

В первую очередь интеллигентный человек — это человек воспитанный. Он не хамит в магазинах и общественном транспорте, всегда говорит «спасибо», «пожалуйста», «будьте так любезны», «извините» и «прошу прощения». Быдло же считает ниже своего достоинства произносить все эти слова и фразы.

Интеллигентный человек всегда думает о других. Он никогда не припаркуется, перегородив проход. Курящий интеллигент никогда не будет курить в подъездах, лифтах и на автобусных остановках, никогда не мусорит и не плюётся. Быдлу же никогда и в голову не придёт, что кроме него есть люди, которым его действия принесут неудобства, а если ему на это укажут, будет с матами доказывать, что «имеет право».

Интеллигент тоже может пить. По праздникам или просто так. Но, в отличие от быдла, он знает свою меру и никогда не «ужирается в сопли», никогда не пьёт до состояния, когда не помнит, где был и что делал.

Интеллигент уважает женщин. Он никогда не будет делиться с друзьями о своих, скажем так, любовных похождениях, никогда не ударит женщину, никогда не назовёт девушку кобылой, коровой, ТП или ещё как, даже если она заслужила один из подобных эпитетов. Быдло же может грубо наорать на женщину, оскорбить, довести до слёз, ударить, при этом всегда найдёт себе оправдание в стиле «А чё она?».

Именно с интеллигентными людьми приятно жить и работать. Именно их выбирают умные и порядочные девушки. А быдло, которое считает, что оно не быдло, только потому, что у него есть диплом о высшем образовании и квартира/машина, задолбало!

Кого-то задолбали тупые покупатели, а меня — тупые консультанты.

Выбираем пылесос. Нужен без мешка для сбора пыли.

— Молодой человек, вас можно? Проконсультируйте нас по пылесосам.
— Да. Что интересует?
— Расскажите про этот пылесос.

Смотрит недоуменно на пылесос, потом на нас.

— А что вас интересует? Пылесос как пылесос.
— А как он работает?
— Как он работает? Да обыкновенно! Включаешь и сосёшь!
— А он с мешком для пыли?
— С мешком.
— А у вас без мешка есть? Знаете, когда пыль в стакан собирается.
— Нет, таких у нас нету.
— Ой, а вот этот разве не со стаканом?
— Со стаканом.
— То есть он без мешка?
— Без мешка.
— А как он работает?
— Обыкновенно. Включаешь и сосёшь!

Уходим в другой магазин.

* * *

Нужна пароварка. Бюджет — 2000 рублей. Самая дешёвая пароварка в магазине стоит 2300. Ладно, смотрю на неё. Подходит консультант.

— Что интересует?
— Интересует вот эта пароварка.
— Девушка, вы знаете, вам лучше взять вот ту за 3900 рублей.
— Почему?
— Это хорошая, качественная пароварка.
— Я вам верю. Но для меня это слишком дорого. Я вообще хотела бы купить за 2000, поэтому за 3900 даже не рассматриваю, а хочу купить вот эту за 2300.
— Она плохая!
— А что с ней?
— Ну, знаете, когда её включаешь, то пластик начинает вонять.
— Вы уверены?
— Да. Посмотрите, какой дешёвый на ней пластик. Он обязательно будет вонять.

Пластик как пластик. Такой же, как и на дорогой пароварке.

— А вот на той за 3900 пластик вонять не будет?
— Не должен.
— Так не будет или не должен?
— Я не могу вам этого гарантировать, но не должен.

Задумываюсь.

— Знаете что? Я все же решила взять эту за 2300, потому что за 3900 мне просто не по карману. Я беру вот эту, за 2300. Куда платить?
— Хорошо. Но только потом не говорите, что я вас не предупреждал! И назад нам её не приносите: не примем.

Ухожу. В соседнем магазине покупаю пароварку за 700 рублей без всякого пластика. Чтоб нечему было вонять.

* * *

Ищем стеклокерамическую варочную панель. Смотрим на панель «Аристон» за 12 тысяч. Подходит консультант.

— Вам рассказать?
— Расскажите вот про эту варочную панель.
— Она перед вами. Всё видно.

Смотрим на чёрную стеклянную поверхность.

— А какие у неё функции?
— Ну, у неё всё есть. А что вам именно нужно?
— Конфорки независимые?
— Независимые.
— Режим безопасности?
— Есть, конечно.

Молчим.

— Но вы знаете, я вам другую панель хочу предложить.
— Какую?
— Вот. Прекрасная панель «Бош» (стоит 16 тысяч).
— А чем она отличается от той?
— Ну, это же «Бош»!
— А у неё, что функций больше?
— Нет. Функции у них одинаковые.
— А вообще, какие у неё отличия?
— Девушка, вы что, не видите, что это «Бош»?
— Ну и что? А та панель — «Аристон».
— Ну, вы не сравнивайте «Бош» и «Аристон»!
— А чем они отличаются?
— «Бош» — это же Германия.
— А «Аристон» — это кто? Китай?
— «Аристон» — это Италия.
— И чего?
— Ну, вы не сравнивайте Германию и Италию!

Глубокая тема. Чешем репу и уходим.

Продавцы-консультанты! Я, конечно, понимаю, что тупых покупателей много. Но и на себя посмотрите. Ещё надо посчитать, кого из нас больше.

Работаю в питерском мини-отеле. Здание старинное, XVIII века. Но люди, бронирующие номера на нашем сайте, будто не обращают внимания на красочное описание почтенного возраста нашего особняка. По приезде начинаются вопросы: «А почему нет лифта? Почему нет кондиционера?» — и бурное недовольство, выливающееся на администратора. Ну вот за что нам эти крики? Нам что, пока сидим на смене, начинать встраивать лифт в трёхэтажное здание?

Недавно была гостья из Соединённых Штатов — бабулечка 1935 года рождения. Выглядит, как и подобает возрасту: маленькая, с палочкой. Бабулька гульнула круто: вечерами пропадала в барах (это после целого дня беготни по экскурсиям со своей группой) и после всего пройденного-выпитого бодренько поднималась на третий этаж. Теперь всяким 30–40-летним «бизнесменам» ставлю её в пример, ненавязчиво рассказывая про эту гостью, так, чтобы и не обидеть «ленивца», но и прекратить вопли по поводу отсутствия лифта.

Следующий по популярности вопрос: «А у вас только завтраки?» При бронировании крупным шрифтом пишется: «Завтраки включены в стоимость. Обеды и ужины не предоставляются». Чем читают — непонятно.

Безумно радуют люди, понимающие, куда они приехали, и задающие вопросы об истории здания и прилегающих окрестностей. С такими приятно работать, учитывая склонность таких людей к мечтаниям о том, как в этом здании (а возможно, прямо в их номере) жил граф или князь. Но русские с таким настроем — это редкость. В основном моё настроение и душевный покой обеспечивают иностранцы. Вот уж кто если и имеет претензии, может абсолютно спокойно их высказать, ещё и как бы извиняясь, так, что мне приходится их слушать. Не тешу этим своё самолюбие, просто таким людям сразу хочется помочь в решении всех их проблем — и на завтрак пустить пораньше, и подробную карту проезда до нужных им мест напечатать.

Убивают нервы администраторов всякие директора заводов из Нижних Кучугур.

— Я хочу с видом на Неву! Переселите меня туда!

— Простите, но по заявке у вас забронирован стандартный номер за 1400 в сутки. С видом на Неву у нас только люксы и делюксы по 8–10 тысяч.

После этих фраз сразу куда-то теряются. А сколько праведного гнева в начале разговора…

Немного высказалась — и легче сидеть на смене. Всем коллегам желаю целых нервов и побольше позитивных гостей!

Кафе, вы задолбали неимоверно! Нет, цены нормальные, персонал вежливый в большинстве своём, ассортимент съедобен, но музыка…

Вы что, действительно считаете нормальным на всех развешанных по стенам телевизорах врубить Муз-ТВ или МТV и заставить посетителей наслаждаться чудным клубняком или прекрасными современными попсушными хитами?

Больше всего в этом плане убивают тематические кафе. Вот шикарное место, кафе, посвящённое да Винчи. Репродукции по стенам, всё отделано под старину, много антикварных вещичек расставлено, даже клавесин где-то нарыли. Из громадного телевизора, оставленного работать на волне Муз-ТВ, доносятся прекрасные трели. Вы что, издеваетесь? Захотелось всплакнуть, встать на стол и повеситься на средневековой люстре.

Вот чудесный суши-бар. Русские официанты шпарят на японском, обслуживание — высший класс, все дела. И опять из динамиков заливается какая-то русская красавица, повествуя о своей неземной любви и хотении детей от неизвестного мужика.

Вот кафе, оформленное в стиле XIX века. У официанта из-за его ливреи и изысканных манер хочется взять автограф. Но зачем, зачем на весь зал с экрана телевизора поёт очередная сладкоголосая барби?

Я понимаю, посетители разные бывают, музыкальному вкусу каждого не угодишь, массовая культура — это и есть массовая культура, но в тематических местах атмосфера должна быть отнюдь не массовой — на то они и тематические. Почему бы, раз уж так хочется нейтральности, не ставить классическую музыку? По мозгам не бьёт нисколько, настроение не портит, позывов извергнуть в белого друга недавно принесённый заказ не вызывает. Если кому-то классика кажется скучной — да пожалуйста, есть море современных обработок. Если уж и это не устраивает — чудесные современные авторы инструментальной музыки к вашим услугам.

Из-за этой вымораживающей напрочь детали у меня не осталось любимых кафе. Ищу, ищу — и везде, чёрт возьми, висят телевизоры, оставленные передавать Муз-ТВ. Это похоже на заговор.