Дорогой друг моего мужа, как же ты меня задолбал! Нет, ты неплохой человек, но скажи мне, сколько же можно копировать жизнь нашей семьи?!

Мой муж с детства увлекается машинами, водить научился задолго до совершеннолетия и, как только появилась возможность, купил себе спортивный автомобиль с ручной коробкой передач. Какого лешего ты, друг, всю жизнь водивший громоздкие машины с автоматической коробкой, решаешь сменить свой джип на спортивную машинку с ручной коробкой, но не просто, а точно такую же, как у нас? Даже цвет такой же. Теперь ты глохнешь на каждом перекрёстке, а мой муж тратит своё время на обучение тебя, оленя, вождению механики.

Почему, когда мы купили золотистого ретривера, у тебя появился такой же точно через неделю, несмотря на наличие в доме взрослого и агрессивного кота? Собакой ты не занимаешься, пёс зачуханный, пугливый и до сих пор гадит в квартире, но зато ты гордишься, что у тебя есть собака. Такая же, как у нас, да.

Когда я зашла в твою квартиру, мне сначала показалось, что ты нас обокрал. Идентичная бытовая техника, цветовое оформление, даже унитаз — и тот такой же! Неужели у тебя совсем не хватает своей фантазии? Я уже молчу о том, что твой гардероб — это клон гардероба моего мужа, а гардероб твоей жены пестрит вещами, идентичными моим. Но с той разницей, что я длинноногая худышка, а твоя жена — невысокая пышечка, и на ней юбки-карандаши и облегающие платья сидят как на корове седло. Но зато всё как у нас.

Вы с женой настолько задолбали, что мне не не хочется посвящать вас в свои планы относительно отпуска, смены работы, переезда и вообще чего-либо, потому что я знаю, что вы будете старательно, высунув язык от усердия, это копировать. И знаешь, иногда я близка к тому, чтобы сказать вам, что перед завтраком мы ежедневно употребляем мышьяк. Авось, повторите…

Меня задолбали девочки, мечтающие вылететь замуж.

«Ну, мне или родители помогут, или мужа хорошего найду, с квартирой. Жалко, правда, что придётся ему готовить, но ведь просто так он мне квартиру не отдаст». Дорогая, наверняка в перспективе и памперсы придётся ему менять на старости лет.

Постят фото мужчин с детьми, мужчин с котами, котов с детьми и детей в нарядах, сами притом ни разу не заработав себе на колготки, сидя на шее у родителей и развлекаясь и отдыхая похлеще любого кота или ребёнка.

Так вот, девочки. Семья — это до двух часов ночи делать французский сестре, потому что у неё спорная оценка, а потом вставать в семь утра, потому что у кота болит живот, и ехать в ветеринарку.

Это три раза в неделю вставать в пять утра, чтобы возить бабушку в больницу. Каждую неделю. Даже в праздники. И если вы болеете — тоже. Пока благодаря этим поездкам ваша бабушка жива.

Это когда муж работает, пока вы неотрывно ухаживаете за ребёнком, сломавшим позвоночник. А вы зарабатываете на всю семью, когда муж теряет свой бизнес.

Семья — это денная и нощная работа. Не просто готовка и уборка, как вам снится в страшных снах, властительницы «творческого беспорядка» в розовой комнате. Семья — это огромные проблемы и труды, далеко не сразу и не всегда возвращающиеся благодарностью.

Мечтательницы «уйти в декрет» прямо из-за парты, вы задолбали! Научитесь сначала жить в семье, помогая близким, и нести ответственность за себя. Потому что «в горе и в радости» — это не когда муж будет решать проблемы, а вы его гладите по голове. Семья — это когда вы решаете проблемы вместе.

В детский сад пришла новая заведующая. Угадайте, с чего она начала? Правильно — со сбора денег.

— Ах, государство нам не платит! Придётся вам, дорогие родители, самим покрасить трубу, купить шкафчик в коридор и мусорный бак во двор. Садик в таком ужасном состоянии, но мы с вами всё отремонтируем.

— Позвольте, — спрашивают родители, — а куда же делись те немаленькие суммы, которые мы уже сдавали на ремонт?

— Не знаю, — разводит пухлыми ручками заведующая. — Может быть, ушли с прежним руководителем?

— А куда делось то, что успели собрать за лето? — удивляются наивные родители.

— Ой, мы оплатили аттестацию поваров (ничего, что они должны это сами делать?) и штраф санстанции (ничего, что за это отвечает заведующая, а не родители?). А на остальное я купила в садик «Белизну» и порошок. Вот, видите, чек от магазина!

— Так и у нас есть чеки магазинные в карманах, — говорят родители. — Давайте-ка, раз у вас тут деньги с каждой заведующей пропадают, заведём специальный фонд, будем оформлять всё официально. Какой у вас текущий счёт для благотворительности?

— Но у нас нет никакого счёта, — хлопает завитыми ресницами заведующая.

— Но вот же он, на вашем сайте. И на сайте управления образования, — тыкают пальцами самые непонятливые родители.

— Что же вы такие жадные? — обижается заведующая. — Вам что, для своих детей жалко денег?

— Для своих детей — не жалко, — соглашаются родители. — Ну, не хотите на счёт — напишите заранее список, мы всё сами купим.

— Нет, так не получится, нам всё равно надо будет покупать методическую литературу, и шкафчик мне бы хотелось, и плитку поменять…

— Елена Анатольевна, — спрашивают родители, — а что же вы будете делать, если мы не станем сдавать деньги?

— Значит, ваши дети будут есть вдвоём из одной тарелки и спать по очереди, — отвечает она, сладенько улыбаясь.

Сколько можно? Задолбали!

Работаю в продуктовом супермаркете, каких понатыкано в городе на каждом углу. Ясно, конечно, что покупатели при таком их обилии ищут, где дешевле, но эта всепоглощающая тяга к абсолютной халяве, одолевающая в последнее время всё больше покупателей, выводит из себя.

Тётка жалуется: мол, купила вчера у вас вот такую рыбу, а она тухлая. Бежим смотреть — сроки хорошие, внешне тоже норм. Вскрываем первую попавшуюся упаковку, пробуем, нюхаем — абсолютно нормальная рыба. Тётка: «А я вот вчера купила тухлую! Вы бы её хоть подешевле сделали!» То есть была бы она за три копейки и тухлая, ты бы не сидела полдня на горшке и пришла бы ещё за парой десятков кусков? Или нет, тёть, держи удочку, поди сама налови, засоли и упакуй — точно будет свежая и почти бесплатная.

Завели акцию: подарок за покупку. В первые же пару часов с её начала самые продвинутые сообразили, что надо дробить покупку, чтобы больше подарков получить. Тут же нашлись возмущенцы, что мы сразу при входе не предупреждаем про акцию (висит два плаката на входе; наверное, нужен ещё специальный человек с рупором, но не положен по формату, извините). И, конечно, оценщики зубов дарёных коней: «Поди, просрочку нам спихиваете, отравить хотите. А что вот этот дешёвый дарите? Вот тот бы лучше дарили, он вкуснее». Ах, ну да, к жвачке в подарок коньяк не дарим, что ж мы такие жадные-то!

«А что цены такие на горячую продукцию?» Простите, мы нечаянно, у нас же повар бесплатно работает, электричество, всем известно, халявное, а ингредиенты мы из воздуха берём. Городские жители, купите дачу, заведите там хрюшек и кур, растите их, кормите, а потом раздайте бесплатно. Чё нет-то? Что вы такие жадные?

Вот ещё: «У этой баночки завтра срок годности истекает, отложите в сторонку, всё равно никто не купит, я её завтра заберу». Ну да, как же мы забыли завести спецсклад для некондиции и отдельного бесплатно работающего человека не наняли для её бесплатной раздачи через специально сделанное окошечко!

Чую, скоро вывески у магазинов будут выглядеть так:

МАГАЗИН *
* предусмотрена оплата товара деньгами

«Дорогие» производители плавленого сыра из Рязани! Да-да, вы, владельцы известного ещё с советских времён бренда с глобусом и названием, как у бензопилы. Вы, конечно, желаете идти в ногу со временем и выбросили на рынок популярный плавленый сыр листочками. Каждый такой листочек аккуратно запакован в пластик. Хотя нет, что это я? Это он у других аккуратно запакован. Вашу же продукцию нормально открыть невозможно! Чтоб у вас так презервативы рвались!

Чтобы найти клапан отрыва, надо вертеть листик под лучами света, приглядываясь. Я догадываюсь, что у вас нет денег на нормальное оборудование, которое бы напечатало там несколько хорошо видных чёрных чёрточек, как у немецкой марки на букву «Х». Но сделать полиэтилен так, что он рвётся как угодно, только не по шву — это надо ухитриться! В итоге сыр вынуть нельзя. Его надо выедать.

Я покупала этот сыр в офис на обед. Теперь я лучше умру с голоду, чем ещё раз куплю вашу продукцию. И будьте уверены, я устрою вам антирекламу по всей сети!