Со стороны это как бы и не страшно, просто через квартиру идут дополнительные трубы. Сразу и не скажешь, что именно через эти трубы проходит отопление на весь подъезд. В любое время года температура в квартире не опускается ниже +32 °С. Нет, может быть и +30, если на улице −40. Если же теплее, то у нас точно не меньше +37. Не удивляйся, увидев в мороз форточку, из которой валит пар: это жители ада пытаются хоть как-то снизить температуру своего котла.

Если мы не будем каждую осень продувать батареи, выпуская глобальную воздушную пробку всего подъезда вместе с вёдрами ржавой воды, то нам вынесут дверь, потому что соседи не хотят замёрзнуть. Зато генеральная уборка, временами переходящая в ремонт, — это исключительно наша проблема.

Вентиль и терморегулятор проблемы не решат, потому что основное тепло идёт от трубы, а не от наших батарей. Я не могу закрыть трубу термоизоляцией: для неё просто нет места в крошечной квартире, где на счету каждый сантиметр. И вообще, если хочется посоветовать что-то гениальное, что непременно решит проблему, сначала подумай, почему это до сих пор не сделано. Наверняка этот вариант рассматривался и был отвергнут.

Мы часто болеем по одному и целыми семьями. Надо объяснять причину? Грамотные гости ходят к нам со своими лёгкими шортами и футболками. Это понятно?

Целомудренная мадам из дома напротив, просто не смотри в наши окна. Мы привыкли жить в этой адской жаре. Ни один полицейский не заставит нас одеться так, как хочется тебе: он быстро вспотеет и уйдёт. Мы вынуждены ходить, как на пляже, хотя сами и не хотим этого. Нет, мы не можем сменить квартиру. Мы над этим работаем, но получится только лет через пять, не раньше, потому что эту квартиру за нормальные деньги продать невозможно.

Прежде чем кого-то осуждать за странности, сначала подумай. Иногда для странностей есть очень веская причина. Да, и, как уже было сказано, не надо смотреть в чужие окна.

Я люблю природу. И чистоту. Нет, в партии «зелёных» не состою, морским котикам не помогаю. Но по возможности противостою срачу вокруг себя, до которого могу дотянуться.

Задолбали меня, как можно догадаться, люди. Наши сограждане. Иногда кажется, что я вообще живу в Матрице, где все деланы под копирку.

Парк, гуляю с кавалером. Он красуется, воркует и распушает хвост — всё по правилам. Небрежным щелчком отбрасывает сигарету на асфальт, делая вид, что так и надо. Прошу поднять окурок и донести до урны (десять шагов).

— А чё? Так все делают!

Поднимаю сама, выбрасываю. Юноша покрывается багровыми пятнами и сваливает.

Другой парк возле дома. Летом периодически устраиваю там спонтанные субботники: никому не мешаю, никого не агитирую, молча собираю мусор в огромные пакеты и так же молча сама тащу их к мусорному баку (один на огромную территорию — прелесть просто). Типичная ситуация:

— Мама, мама, а чего тётя делает?

— Не смотри на тётю, она больная/бомж/дура.

Обязательно остановится рядом и демонстративно бросит в траву какой-нибудь пластик. Мелочь, но тётке, видать, приятно.

Или:

— А зачем ты это делаешь? Тебе что, платят?

Узнав, что денежного вознаграждения мне никто не сулил, опять же вертят у виска:

— Всё равно намусорят… Все так делают.

А кого-то моя деятельность доводит до бешенства. Ага, как ни смешно, но и убегать приходилось.

— А ну пшла отседова, попрошайка, @#$! На водку небось бутылки собираешь! Наркоманы хреновы!

Подмосковье. Автобусная остановка, есть урна, но забита битком (а на многих ещё и дно выбито). Сидим со знакомой бабушкой, ждём транспорт, вкушаем мороженку. По завершении бабушка лихо выкидывает фантик в кусты. Я свой сминаю и складирую в рюкзак — до первой урны. Ответ… да-да:

— Все так делают, а ты самая сердобольная, что ль? Больше всех надо?

О, давно не виделись, багровые пятна!

Набросать отходов на обочину? Заплевать тротуар? Налузгать семок прямо себе под ноги? Пфт, все же так делают. А ещё эти «все» обожают жаловаться на Рашку. Ту самую, из которой надо срочно-срочно валить. В которой живёт одно быдло.

Мне немного страшно. Самую каплю. Ибо я — не борец с «системой», просто защищаю дорогое сердцу, как могу. Но при общих охах-вздохах «загадили Россию-матушку» люди начинают странно реагировать. Но нечего на зеркало пенять, коли рожа крива.

Ты «человек-как-все»? Хорошо, но хотя бы не мешай. А пока… Задолбали.

Прочитал откровения задолбанной кредитками и хочу рассказать, что задолбало меня.

Меня задолбало перечислять признаки, которые могут сделать купюру неплатёжеспособной, и объяснять, что эту мятую и надорванную купюру ты обязан у меня принять. Хотя бы потому, что именно ты выдал мне её на сдачу два часа назад.

Меня задолбало, что независимо от того, как и где — в кармане ли, в кошельке — уложены купюры, одна из них может зацепиться за соседнюю, обеспечив ворох бумаги на полу.

Меня задолбало таскать с собой полкило железа монетами.

Меня задолбало слышать, что сдачи с пятисот рублей нет, именно тогда, когда я опаздываю на работу и хочу купить что-нибудь поесть в обед.

Меня задолбало обнаруживать пропажу нескольких сотенных бумажек после того, как полдня промотался по инстанциям, где верхнюю одежду приходится сдавать в гардероб, который «ответственности за деньги и ценные вещи не несёт». Писали бы сразу: «Вахтёры — воры». Карманов у меня кроме тех, что в куртке, нет.

В общем, завёл я себе несколько лет назад дебетовую карту и не знаю проблем. Я всегда в курсе, сколько у меня денег и сколько я могу потратить. Я не боюсь, что я потеряю карту или что её украдут: её невозможно использовать для операций без пин-кода, все такие возможности явно запрещены. Для онлайн-покупок есть вторая карта, которая лежит дома. С собой я ношу только двести рублей — на общественный транспорт и мелкие незапланированные траты.

А люди, агитирующие за преимущество бумажек перед пластиком, меня задолбали.

Меня задолбали дворовые горе-цветоводы. Да, те самые милые люди, которые высаживают цветочки и кустики под окнами, делая улицу ярче, и, естественно, возмущаются, когда всякие невежды и хулиганы топчут их клумбочки. Порой возмущаются в таких выражениях, которых малолетние хулиганы ещё ни разу не слышали.

Цветоводы не понимают одной простой вещи. Когда люди начинают зачем-то ходить по давно высаженным цветам и ломать клумбы, эти люди — вандалы, и на них вполне можно поорать. Но когда какой-то чудик высаживает цветы аккурат поперёк дорожки, которая существует здесь столько, сколько я себя помню, и возмущается, что их топчут, — он дурак.

Таких чудиков наблюдается всё больше и больше. Сейчас мне немного совестно ходить по заботливо высаженной растительности, но зимой, когда этих цветуёчков не будет видно, я первая сломаю заграждение и верну дорожку на привычное место. Потому что надо думать головой, а не разводить ботанический сад где попало. Нравятся цветы — сажайте их у себя под окнами, на балконе, заставьте ими всю квартиру, сделайте, наконец, клумбу в укромном месте, а не посреди дороги. Вы бы ещё на шоссе вышли, раздолбили асфальт, посадили кустик и орали:

— Ишь, разъездились тут!

А меня задолбали чернильные ручки. А ещё больше — тот чудак, который решил, что младшим школьникам надо учиться писать именно чернильными ручками. Наверное, он придерживался известного тезиса: «Мучения облагораживают».

Во-первых, чернильные ручки бывают двух типов: хорошие дорогие и все остальные. За два года в школе моя дочь потеряла примерно пять ручек: забыла, оставила, наступил сосед по парте. Поэтому дорогие ручки отпадают. Тем, кто посоветует приучать ребёнка следить за своими вещами, я отвечу, что ребёнок и так более-менее успешно следит за карандашами, комплектом учебников, двумя комплектами тетрадей, физкультурной формой, пеналом и сменной обувью. Уважаемые взрослые, вы сами никогда ничего не теряете?

Во-вторых, все остальные ручки выходят из строя за неделю или две. До того как они выходят из строя, они то пишут, то не пишут, царапают бумагу, делают кляксы и никак не способствуют улучшению внешнего вида тетрадей моего ребёнка. Таким образом ещё десять ручек ушли в мусорное ведро.

В-третьих, чернила. Чернила на пальцах, пятна от чернил на рукавах, пятна от чернил на свежепоменянном в классе линолеуме. 27 школьников, 27 чернильных ручек, кто-нибудь да…

Что характерно, я не видела, чтобы кто-то из педсостава школы пользовался чернильной ручкой. Даже директор с его чем-то дорогим, но явно шариковым, не говоря уже о завучах или нашей классной.

Задолбали бессмысленные требования. Задолбали чернильные пятна.

Есть такое понятие — технологии двойного назначения. Это такие вещи, которые делались вроде бы для мирных целей, но с учётом иного использования. Разумеется, свободное обращение таких изделий и технологий крайне нежелательно для безопасности государства и пресекается на корню. Но посмотрите вокруг — и увидите множество вещей, которые не запрещены и свободно продаются всем желающим. Но если вдуматься, скорее всего, эти вещи купят для каких-то неблаговидных дел.

Вот целый интернет-магазин, посвящённый одному товару — неодимовым магнитам, большим и очень мощным. Спрашивается: зачем в хозяйстве может понадобиться столь экзотическая, дорогостоящая и небезопасная вещь, как магнит, удерживающий сотни килограммов веса? Научные опыты? Ха, всё просто. Такими магнитами останавливают счётчики и выводят из строя автосигнализации. Казалось бы, запретите их продавать частным лицам, и жизнь жуликам усложните. Тем более, такой магнит не спрячешь, хороший магнитометр его за квартал учует. Но нет.

Или вот телескопы. Сколько их всяких продаётся! При том, что время толп астрономов-любителей вроде бы давно прошло. А вот любителей позаглядывать в чужие окна теперь хватает. А ещё есть вертолёты с радиоуправлением, ничем не уступающие полицейским беспилотникам. И для заглядывания в окна годятся, если камеру поставить, и для теракта.

Вот приходит человек в магазин и покупает мощную металлогалогенную лампу. Такими лампами стадионы освещают — зачем такая дома нужна? Понятно зачем: под ними наркотические травки растут хорошо. Почему бы продавцу хотя бы не поинтересоваться целью покупки?

И таких вещей очень много продаётся — свободно и без ограничений. Лазеры, которыми можно сжечь квартиру издалека, запчасти для самодельщиков, что так и просятся во взрыватель для бомбы… Задолбало, что нет заслона всему этому.

Я учусь в одном из вузов северной столицы. Видел много преподавателей, но с таким столкнулся впервые.

Старый преподаватель, уйма учёных степеней, просто кладезь знаний. Я прекрасно понимаю, что большинство примеров для него просты до безобразия, но я пришёл на пару и большинство задач вижу впервые. Что мешает уделить какой-либо теме хоть чуточку времени, вместо того чтобы делать через каждые 40 минут перерыв и нестись сломя голову подальше от нас, людей, «не способных решить такой простой пример»?

Ладно, мы решим первую проблему, узнав всё из учебников, но возникает вторая — домашние задание. Я решаю вечерами задачи не для того, чтобы на следующий день узнать, что вы не примете мою работу. И не потому, что я её неправильно сделал, грязно или что-то ещё. Причина проста: «Я могу её потерять, отправьте мне её в электронном виде на мой сайт». Я учусь на вашей кафедре, ваш кабинет находится в паре шагов от аудитории, работу можно оставить там, но вдруг она, смирно лёжа на вашем столе, потеряется?

Кстати, о сайте. Дали адрес — выкладывай. Но понимаете, в чём дело: может, стоит рассказать, куда именно на вашем сайте выкладывать работу? Может, я её отправлю куда-то не туда, а потом вы скажете, что её не видели, и повторится та же самая ситуация с забывчивостью, когда я попытаюсь сдать работу вам лично в руки.

У меня на днях у этого преподавателя экзамен. Группы, что сдавали до меня, из-за отсутствия домашних заданий не получили допуск и ходили за преподом целый месяц. Боюсь представить, что со мной будет, если я уже задолбался списывать проблемы на его возраст. Ещё месяц такого дурдома я просто не выдержу.

Мой муж — яхтсмен. Когда мы познакомились, я на яхты смотрела только издали и никогда даже не думала, что тоже буду рассекать волны под парусом. Но, как нормальная «декабристка», пошла за мужем, начала заниматься. Свадьбу, собственно, тоже играли на яхте — в перерыве между гонками. На яхте я и забеременела.

Казалось бы, идиллия. Два сумасшедших, влюблённых в паруса, в море и друг в друга. Но нет. И тут есть ложка дёгтя, и имя ей — любопытствующие. Они когда-то прочитали, что яхты — это очень романтично. Там же можно загорать на палубе и заедать шампанское клубникой и омарами!

Так вот. Подружки, родственники, мамины приятельницы — нет, нет, нет и ещё -дцать раз нет, я не пущу вас на яхту! Никогда. Вас будет укачивать, вам даст по голове гиком, вас может накрыть сорвавшимся стакселем, вас может хлестнуть оттяжкой, шкотом или чем-нибудь ещё. Вы будете ныть, что вам холодно, мокро, вы будете мешать мне, мужу или ребятам-матросам.

Да, у нас большая яхта, там можно жить, отдыхать культурно и не очень, но нет: ноги вашей (особенно на шпильках да с бокалом шампанского) не будет на палубе.

Задолбали. А на клубнику у нас семейная аллергия.

До ужаса задолбали меня кастовые барьеры на работе. По долгу службы я достаточно много езжу на производства, в закупочные отделы и филиалы в регионах. Везде одна и та же картина.

К примеру, грузчики не общаются с экспедиторами и презирают кладовщиков. Те, в свою очередь, называют менеджеров не иначе как офисниками. Или даже собачками: сидят на привязи, даже гавкают по телефону. Отдел макетирования презирает отдел продаж. Отдел логистики ни в жизнь не пойдёт разгружать картриджи и бумагу — мол, это работа IT-отдела. Люто, бешено строчат друг на друга доносы, кляузы, трусливо сваливают косяки и ошибки на смежников и доказывают, что только их отдел/кабинет/участок работает и приносит прибыль.

При этом на тематических корпоративных пьянках вся эта спесь куда-то девается, и народ радостно пьёт друг с другом, забывая надуманные обиды. А на трезвую голову — всё те же пауки в банке.

Случилась в моей жизни неудача: по дороге с работы поскользнулась и красиво так упала, в результате чего порвала по шву и испачкала пальто. Особо не расстроилась: с кем не бывает? На следующий же день побежала в химчистку.

— Ой, девушка, знаете, у вас тут шов разошёлся, мы такую одежду не принимаем, — тут же огорошило меня очаровательная девушка-приёмщица. — Оно в процессе чистки ещё больше разойдётся, а вы на нас потом жаловаться будете. Просто были уже такие случаи, понимаете?

Понимаю, конечно, до свидания. Спустя полчаса в ателье:

— Девушка, ну что за свинство! Вам не стыдно грязное пальто мне приносить? Мы только чистые вещи чиним!

Так я обошла три химчистки и четыре ремонта одежды, везде мне отказали. В одной химчистке мне предлагали подписать «отказ от претензий» с такими формулировками в тексте, что юридически после чистки мне имели право вернуть вместо белого длинного пальто телогрейку размером с топик. В одном ателье предложили самой «руками чуть-чуть состирнуть». Ага, белое кашемировое пальто. В результате я просто достала швейную машинку и сделала всё сама.

Люди, я не понимаю: это заговор химчисток и пунктов ремонта одежды такой или просто мне не повезло? А всем владельцам химчисток и швейных ателье с такими правилами желаю почаще падать в лужи с гвоздями.