Всех приветствует задолбавшийся сельский почтальон.

Во-первых, господа, меня задолбало ваше раздолбайство по части резервуаров для приёма входящей корреспонденции — тех самых почтовых ящиков. Многоквартирный дом с подъездами у меня на участке всего один, всё остальное — частный сектор, бараки, довоенные деревянные двухэтажки, где размещение ящиков никак не регламентируется, и каждый извращается по-своему. Ящики, если они вообще есть, висят на наружной стороне заборов, на внутренней, на калитке, на сетке Рабица с ячейкой, в которую без проблем пролезает кулак, за которой сидит большая злая собака, мимо какой и таракан в пятидесяти метрах не проползёт. Стоит ли говорить, что в 90% случаев у этих ящиков оторваны в лучшем случае обе крышки, а в худшем — только нижняя? Чтобы из них всё вываливалось, вы правильно подумали. Так что приводите свои ящики в божеский вид, если не хотите, вернувшись с работы, вынимать своё письмо с важными бумагами из грязной лужи. Я не собираюсь стоять и караулить, чтобы из вашего ящика ничего не выпало.

Одному семейству за гениальную стратегию в этом виде спорта стоит выдать просто золотую медаль. Осенью, когда им ничего не шло, кроме платёжек за электричество, у них, хоть и у чёрта на рогах — на заборе в сорока метрах от двери, — но висел почтовый ящик, никому, собственно, и не нужный. На первое полугодие нового года подписываются на местную газету. И что вы думаете? Ящик исчезает. Недавно, правда, вернулся на новое место, уже по-человечески, но неужели, чтобы его перевесить, нужны четыре недели?

Планировка и нумерация улиц — отдельная песня. У меня на участке довольно значительный кусок улицы, на которой домов номер 19 три штуки, напротив них, по чётной линии, стало быть, дом 20. А дом номер 21 — в полукилометре от них, когда по чётной стороне идут уже сороковые номера. Но это ещё ладно. Есть ещё такое изобретение, как нелинейные улицы. Куча частных домов в овраге, на возвышенности между двумя оврагами, в ещё какой-нибудь дыре, пронумерованных по желанию левой пятки. Давай, найди, где тут дом номер 5. Слабо? Вон он, за домом номер 10. А номер 4 — в другом углу улицы. Ладно, всё это ещё можно было бы пережить, если бы на этих домах висели номера — только вот их наличия там никто не гарантирует. Опытные старые почтари ещё как-то ориентируются. А чайники? На почте из-за весьма микроскопической оплаты труда дикая текучка. Спасибо моей предшественнице, которая тыкала мне пальцем даже в те дома, где всё в порядке, хотя я и без неё хорошо знал свой участок: живу на нём.

Песня с продолжением — нумерацией квартир. Кто-то когда-то изобрёл такие длинные одноэтажные кирпичные дома с двумя-четырьмя квартирами. Никаких подъездов, отдельный вход. Так вот, в нумерации извращались кто во что горазд. Стоят на улице два совершенно одинаковых таких дома, допустим, в каждом по четыре квартиры. Так какого беса с одной стороны в одном доме квартиры номер 1 и 2, с другой — 3 и 4, а в другом — 2 и 3 с одной и 1 и 4 с другой? Конечно, как-то обозначать квартиры и ящики никто и не думал. Сам ищи. Больше не морочусь. Висит ящик? Всё в него, сами разберутся. Ещё хуже с одноэтажными деревянными бараками, в которых квартир (или комнат) семь-восемь. И жилых из них — самое большее три.

Господа отправители, вы тоже задолбали. Знаменитая косметическая компания шлёт свои каталоги по адресам, которые представить в моём Простоквашине трудно даже в не очень ближайшем будущем. «N., 132, квартира 224». Да я в курсе, что вам мало дела до того, что на улице N. домов всего 29 (а на деле ещё меньше) и больше пяти квартир ни в одном нет. Но я не понесу ваш кирпич, потому что понятия не имею, кому вы его отправили. Пишите адрес верно. Контора, отвечающая за электричество, так и вовсе сделала всех одним махом: упорно шлёт счета на давным-давно расселённые, снесённые и брошенные дома, отрезанные от сети лет двадцать назад. И трудно поверить, что её сотрудники не знают об этом.

Подписчики, если вам не приносят вашу газету — звоните на почту, а не пытайтесь высказать мне, какая я сволочь, гад и фашист — уже две газеты вам не принёс. Если мне не передали вашу карточку подписчика, то я ни ухом ни рылом, что вы подписались не только на «ЗОЖ», календарь православных праздников и все существующие журналы про жрачку, но ещё и на «Охоту и охотничье хозяйство», и это косяк оператора, а не мой, потому что я не выписываю газеты. Звоните на почту. Разбирайтесь с ними. Мне передадут, что я куда-то чего-то не принёс по причине неосведомлённости, и если есть надежда найти пропущенные номера, я не поленюсь их поискать на почте. И да, на улицу N. я не хожу: она, знаете, вообще в другом конце, туда час ходьбы, наше Простоквашино слишком большое, чтобы держать только одного Печкина, и кроме меня, их там ещё четыре. Звоните на почту. Нет, не передам почтальону с того участка, что он в дом 30 не ту газету кинул. То есть передать-то передам. Если утром вообще вспомню об этом.

И до кучи. Да, блин, мне двадцать, и я бородат как в переносном, так и в прямом смысле слова. И не надо меня спрашивать, что меня сподвигло на эту «женскую» работу. Если я вам диплом техникума покажу, вы вообще в обморок свалитесь: у меня там, о ужас, «специалист по делопроизводству и архивному делу». Да, на настоящей суровой мужицкой работе работал. Мешки с цементом таскал, брёвна катал и вообще не самый плохой оператор станка продольной распиловки. Только вот спина у меня бо-бо для такой работы. А для нынешней скоро будет бо-бо голова. И даже свежий воздух не спасёт.

Задолбали, ребят!

В наш век рыночной конкуренции и изобилия, казалось бы, можно купить всё, что душе угодно. Как же мы ошибались!

Понадобилось купить новый диван. Требования самые обычные: он должен быть удобен, чтобы сидеть, как в гнёздышке — уютно и мягко. Он должен быть среднего размера, красивый (о конкретном цвете речь не идёт — высматривали всё, что приглянется). Должен удобно раскладываться, чтобы на нём каждый день спать. Цена, в общем-то, осталась на последнем плане, ибо если найти тот-самый-диван-мечты, то можно за него и много денег отдать.

Первое, с чем пришлось столкнуться — это обилие уродливых, жёстких диванов нелепых какашечно-бежево-коричневых оттенков. Где цветные диваны: синие, красные, зелёные, с яркими жизнерадостными полосками или с красивыми цветами?

— Мы можем сделать вам диван любого цвета на заказ! Вот, выбирайте.

И показывает кучу образцов, из которых 90% — спектр тех же бежево-какашечных оттенков, с такого же цвета рисунком, узором, полосками. Ассортимент Шрёдингера просто: он одновременно и есть, и нет.

Окей. Абстрагируемся от цвета, попробуем выбрать просто комфортный диван.

— Вам нужен диван на каждый день?

Сажусь на образец — он даже не приминается под моими 60 кг веса. Спинка поставлена вертикально, и я чувствую себя, как школьник на деревянной скамейке во время фотографии. Продавец не унимается:

— Здесь качественный пенополиуретан, очень износостойкий, прочный, на нём удобно и сидеть, и спать.

Начинаю возражать, что сидеть на нём совершенно неудобно. Продавец тут же меняет тактику:

— Так вам нужен мягкий? Вот, идите сюда, этот образец как раз вам подойдёт.

Сажусь. Просто сажусь и не испытываю никаких эмоций, поскольку этот почти не отличается от первого.

— Здесь матрас с пружинами, почти как ортопедическая кровать, очень удобно спать и сидеть комфортно, износостойкий, и расцветка немаркая! — щебечет продавец.

Бляха-муха! Мне почти 30 лет, я не собираюсь устраивать прыжки на батуте, не собираюсь есть на диване круглосуточно, елозить грязным сапогами. Мне не нужен пуленепробиваемый, несгораемый, ударостойкий вечный диван на всю оставшуюся жизнь. Просто говорю, что мне не нравится. Такого презренно-недоуменного взгляда я ещё не видела. В нём видна была всего одна лишь фраза: «Сами не знают, чего хотят». По мнению продавцов, видимо, схема продажи проста: ты хочешь диван? — я продаю диван — давай мне деньги.

Нашли симпатичный вариант, просим показать, как он раскладывается.

— Сейчас я вам покажу, только на другом диване, он такой же, мне его раскладывать удобнее!

— А этот, значит, неудобно раскладывать? Мы-то его хотим посмотреть, зачем нам смотреть на другой?

— Эм-м… М-м. Ну ладно.

Снимает подушки. Мы видим, что там типичная раскладушка. По своему опыту знаем, что это за зверь, и больше в доме видеть такую не хотим. Сразу говорим, что такой механизм нас не устраивает.

— А почему? Это французская модель, здесь очень качественный металл, выдерживает 280 кг веса, не сломается и не облезет.

— Это всё прекрасно, но куча железок по бокам — это неудобно, они мешают, когда садишься на эту раскладушку.

— А не надо на ней сидеть, сидеть надо на сложенном диване.

Честно, не нашлись, что ответить, просто молча ушли.

Ещё один бич — это акции. У всех кругом скидки, распродажи и суперпредложения. Да ваши уродские и жёсткие диваны и даром не нужны! Мы готовы переплатить, подождать заказ целый месяц или даже больше, оплатить доставку, только покажите нормальные удобные диваны, которые захочется купить! А пока что задолбали и производители барахла, и продавцы-втюхиватели.

Я хотела пойти в науку с раннего детства — так уж получилось. И первое, что сказала мне мать — а было это больше десяти лет назад, — что учёные в нашей стране бедствуют и получают мало. Моя мать — менеджер, никто из нашей семьи никогда не имел отношения к науке, и даже она прекрасно понимала, что моя зарплата научного сотрудника едва ли превысит прожиточный минимум. Но затем она сказала мне, что есть вещи важнее денег — любимое дело, которое даст мне силы двигаться дальше. И я смирилась с таким положением дел.

Я поступила в университет на желаемый факультет. Я была одной из 70–80% девушек на этой специальности (нет, это не филология) и успела хлебнуть шовинистического отношения. Однако это не обескуражило меня, а, наоборот, укрепило мою уверенность в том, что я хочу стать достойным учёным.

В процессе обучения, а затем и первой научной работы на курсовой и дипломе я познакомилась со многими учёными моей специальности. И я быстро поняла: да, правительству по большей части плевать на нас, и да, учёные бедствуют. Они получают нищенскую зарплату и не могут прокормить даже себя. Позволить себе содержать семью могли только учёные, занимающие высокие административные должности в своих институтах. А остальные — научные сотрудники, кандидаты и доктора наук — работают на стороне, чтобы обеспечить себе возможность оставаться в науке. Да-да, занимаются фрилансом, открывают свой бизнес, подрабатывают лаборантами и репетиторами. Это может быть сколько угодно ужасно, но это так.

Я начала работать со второго курса. Работала много где, чаще всего — в вивариях различных биологических лабораторий. Это тяжёлый многочасовой физический труд — приходилось и многокилограммовые мешки таскать, и пол драить, и грязные клетки животных вычищать. Одновременно с этим я продолжала учиться и писать свой первый научный труд — курсовую. Бывали ночи, когда я не ложилась спать просто потому, что понимала: если я лягу, то уже не поднимусь, а завтра ещё на работу и в университет. Бывали дни, когда я засыпала прямо на лекциях, и мои друзья собирали мне вещи и провожали до остановки, потому что я передвигалась с трудом. Бывали дни, когда я даже плакать от усталости не могла — слёзы отказывались литься из глаз. Зато я очень быстро смогла и покупать себе собственную одежду, и помогать маме оплачивать счета за квартиру, и завоевать уважение окружающих. И мне никогда не было стыдно за себя.

Я не окончила институт с красным дипломом, у меня нет четвёртого размера груди и прочих качеств, которые оправдывали бы меня в ваших глазах, читатель. Но у меня есть кое-что поважнее этого — способность нечеловечески пахать. Пахать, чего бы мне это ни стоило, за те жалкие копейки, что мне бросают, но пахать за идею. Именно поэтому ещё до окончания университета мне предложили место в трёх различных научных институтах. Потому что знали: я не брошу науку из-за финансовых трудностей и не пропаду, и были готовы мне помочь.

Можно сколько угодно говорить, что правительству плевать на науку и что оно лучше поднимет зарплату своим чиновникам. Можно ходить на митинги, подписывать петиции, бороться с прогнившей системой — всё это, наверное, похвально и хорошо. Однако в перерыве нужно ещё и покупать себе еду и одежду, и заниматься любимым делом несмотря ни на что. Не стыдиться себя и правительства за невозможность делать это, а самому создать себе такую возможность, даже если ради этого придётся в чем-то себя поломать. Двигать науку в нашей стране всегда было тяжело — я поняла это ещё в детстве, до меня донесли эту простую истину. И я сохранила это понимание, как сохраню в себе способность пахать ради науки на неблагодарной непрофильной сторонней работе. Для того чтобы научиться бороться с агрессивной средой, нужны годы, я не спорю. Однако, как видно, многим нужны годы ещё и для того, чтобы понять, что бороться вообще придётся.

Третий год работаю в банке, и как же я задолбалась…

Вы подписали кредитный договор, оплачивали год-полтора. А сейчас вы звоните и сообщаете, что подсчитали, сколько переплатите за всё время пользования кредитом, и вас это не устраивает. Проценты бешеные, и больше вы платить ничего не будете. Извините, вы взяли крупную сумму на пять лет, а проценты годовые. Кстати, у вас вполне нормальная ставка по кредиту. Как сотрудник банка, я могу взять кредит со ставкой всего на 5% меньше. В конце концов, где вы были раньше, при оформлении кредита, и почему так поздно проявились ваши математические способности?

Вы, уважаемый клиент, звоните и возмущаетесь, почему ваш кредит не закрыт и вы всё ещё должны. Вы хотели воспользоваться льготной процентной ставкой. Для этого вам нужно было платить три месяца по графику и затем внести оставшуюся сумму с меньшими процентами. Вы сами читаете её мне по бумажке: 8700 рублей. Вместо этого вы внесли 4500. Что это за сумма, где вы её взяли? В ответ вы мямлите что-то про первоначальный взнос в кассу магазина. Он не входит в сумму кредита, да и с ним 8700 бы не было. Кстати, вы получали уведомление, что суммы на вашем счету недостаточно для закрытия кредитного договора. В конце концов, если вам что-то было непонятно, почему вы не позвонили за разъяснениями? В итоге ваша сумма списывалась ежемесячно, и когда закончилась, образовалась задолженность. «Ладно, сколько я ещё должен?» Получив ответ: «Я всё оплачу и больше никогда не буду связываться с вашим банком!» Вот и что это было?

Вы, хитроумная клиентка, оформили не слишком большую сумму под немаленький процент на три года. Чтобы поменьше платить, ага. Вы не в курсе, что проценты в банке годовые. Оплатив полгода, вы решили погасить кредит досрочно. Вам не понравилась сумма. Вы решили, что она должна составлять сумму кредита минус сумму шести платежей. То есть вообще без процентов! То, что в каждом платеже не вся сумма идёт на погашение размера кредита, а часть — на проценты, вы слушать не хотите. Вы пробовали посчитать, сколько бы заплатили в течение трёх лет по графику? Конечно нет. Вы сами сказали, что не собирались три года выплачивать. Оформили на большой срок, чтобы поменьше был ежемесячный платёж, потом решили суммировать эти платежи и отдать оставшуюся сумму. Досрочное погашение — это погашение с меньшими процентами, а не без них. Что вас не устраивает?

Вы не платите год, не внимаете никаким уговорам, говорите: «Подавайте в суд», в итоге получаете судебный приказ. Звоните и спрашиваете: «А что мне теперь делать? Давайте как-нибудь договоримся…»

Вы знаете, как большинство бабушек относятся к оплате коммунальных услуг? Только получили пенсию — и бегом! Моя живёт отдельно, из дома не выходит. Когда я приношу оплаченные квитанции, сияет: «Теперь я буду спать спокойно!» Если бы все люди так относились к оплате кредита! Один коллега сказал: «Ну и хорошо, что они есть, иначе нас, отдела по работе с просроченной задолженностью, не существовало бы».

Но всё-таки. Звонит вежливый молодой человек уточнить, пришёл ли его последний платёж. Смотрю: пришёл. Кредит на полгода, все платежи точно в срок были. Говорю, что оплата поступила, и после списания кредитный договор будет завершён. «Спасибо! Приятно было сотрудничать с вашим банком!» — искренне говорит клиент. Отвечаю: «И вам спасибо, нам тоже!»

К сожалению, таких не слишком много. Или просто они не звонят, и мы им, так как нет повода. Но зато остаться без работы я не боюсь.

Современная медицина стремиться сделать жизнь больных более удобной и внедряет повсеместно запись к врачам, начиная от терапевта. Как жаль, что болезни никак не хотят приходить к нам по записи!

В один непрекрасный день обнаружилась во мне злокачественная опухоль. Быстро выросла большая, но локализованная — есть все шансы полностью удалить и жить долго и счастливо. Гинеколог срочно отправил к онкологу, но вот беда: запись к нему на месяц вперёд. Хорошо, что со страху получилось прорваться сквозь очередь счастливых обладателей номерков.

Онколог срочно отправил на обследования всего. Срочно — это через десять дней одно, ещё через пять — другое… Потом собрать всё в кучку и попасть к онкологу — опять по записи. Ай-яй-яй, какая плохая опухоль, ай-яй-яй, вам поплохело, сделайте ещё анализов и приходите ко мне… Когда там есть свободная запись? Через две недели.

Позади три месяца похождений. Наконец великое событие — комиссия, на которой решат, как меня лечить. Опухоль очень распространённая, неоперабельна, попробуем терапию, посмотрим… Увы, агрессивный рак, слишком обширный процесс, слишком плохое состояние организма, прогноз печальный.

Господа, вы задолбали. Похоже, буквально до смерти.

Вы решили познакомиться с девушкой в сети? Не забудьте основные правила этого таинства.

Во-первых, никогда не заполняйте свою анкету. Личные данные необходимо оберегать от чужих глаз. Если вас обязывают загрузить фотографию, загрузите фотографию вашего кота, ежа, демотиватор или пустой лист. Если же такое фото не проходит модерацию, выберите самое неудачное фото с самым тупым выражением лица. Или сделайте его прямо сейчас, на веб-камеру.

Во-вторых, никогда не читайте чужих анкет. Если в анкете написано, что девушка замужем, спросите первым делом: «Ты замужем». Да-да, именно так, без знака вопроса. Сетевой этикет не предполагает знаков препинания. Если указан возраст, поинтересуйтесь, правильно ли он указан. Спросите, где девушка живёт — вдруг она переехала, а страничку не обновила? Если в анкете написано: «Не встречаюсь», с ходу предлагайте встречу, предлагайте снова и снова. Если вас уже открыто послали на @#$, значит, девушка согласна — попросите её номер телефона. А вообще, зачем этот сайт знакомств, зачем эта переписка? Пишите ей номер сразу — пусть звонит сама!

В-третьих, когда вас добавили в игнор-лист, создайте новую анкету и снова напишите той же девушке. Помните: все девушки — дуры, она ни за что не догадается, что это снова вы. Общение начинайте со смайлика. А ещё лучше напишите в комментариях под каждой фотографией девушки одинаковые односложные комплименты. Не забудьте поныть, что их удалили. После этого продолжайте задавать умные вопросы — чем умнее, тем лучше. Особенно популярны в последнее время такие:

— А вот у тебя написано в интересах «виртуальное общение», это виртуальный секс, да?

— А вот у тебя написано «флирт», это секс, да?

— А вот у тебя написано в семейном положении «занята», давай поженимся?

В-четвёртых, когда вас снова забанили, заведите третью анкету и напишите девушке, что она тупая сука и тварь, что она вас кинула, что она сама не знает, чего хочет, и что потеряла, отказавшись от общения с таким мужчиной. Не расстраивайтесь: такое бывает.

В-пятых, вернитесь к пункту 2.

А задолбали меня модераторы сайтов, которые занимаются чем угодно, кроме модерации такого вот отребья.

Я — продавец-консультант в салоне оптики, и меня задолбали. Да-да, меня задолбали клиенты. Казалось бы, люди в очках — милые и интеллигентные. Чем же они могли задолбать? А вот есть один типаж, который просто выбешивает: «Хочу всё хорошее и качественное за три копейки».

Очки у нас делаются на заказ: отдельно выбирается оправа, отдельно линзы. Линзы разных производителей, разного качества материала, с разными покрытиями, разной толщины, обычные, асферические, фотохромные и так далее. Итого под сотню наименований.

Эти экземпляры (клиентами их уже язык не поворачивается называть) сразу же отвергают китайских и корейских производителей — им же нужны «хорошие». Косо смотрят на японских и израильских. В восторге от немецких. Типичный диалог:

— Нет-нет, нам только не китайские.

— Ещё есть японские, корейские, немецкие…

— Во, немецкие! — обрывают на полуслове. — Немецкие хорошие сколько?

— Пара линз от двенадцати тысяч рублей и выше.

И тут же — круглые глаза и искривлённые ротики. Потом раздаётся возмущённый возглас:

— А что так дорого?! Я вот эти свои очки за полторы тыщи сделал!

Дорогой мой, в твоих очках стоит китайский ширпотреб, который, как ты видишь, уже пришёл в негодность. На нём расслоилось самое дешёвое покрытие, на нём куча мелких царапин, они пожелтели из-за того, что материал для изготовления взят самый дешёвый. Не знаю, что тебе там наплели в той оптике при заказе, но это явно не «хорошие» и тем более не немецкие. Но тебя это всё не волнует. Тебе нужны хорошие немецкие линзы с оправой. Причём «ну-у-у, тыщи две чтоб всё вместе было. Ну, три». Это каким же образом у тебя всё будет за три тыщи, если ты сам с открытого стенда уже выбрал оправу стоимостью две с половиной? Конечно, это в той оптике тебе подобрали «хорошие немецкие линзы за семьсот рублей», а я тут подлая обманщица, деньги из тебя вытянуть пытаюсь.

Некоторые ещё начинают возмущаться:

— Что вы нам предлагаете? Что за бред — линзы за двенадцать тысяч рублей? Кто такие вообще купит?!

Даже не попытавшись выслушать объяснение, почему, собственно, так дорого, эти люди собирают вещи и, уходя, по дороге возмущаются, какая у нас дорогая оптика, как тут сдирают с людей деньги — и вообще, мы тут скоро закроемся с такими ценами.

Есть другой вариант. Спрашиваешь у человека, какие бы он линзы хотел поставить, какого качества, какого производителя. Ответ всегда один:

— Ну, хорошие. Какие у вас хорошие есть?

Радости мои, «хороших» линз много. В таких случаях уточняю, на какую сумму покупки они рассчитывают. Ха! Ответ всегда один:

— Не, ну вы скажите, какие у вас хорошие есть, а там посмотрим.

«Хорошие» наши линзы стоят от шести тысяч: японские, асферические, утончённые, с хорошим долговечным покрытием. Что следует после озвучивания суммы? Правильно, закатанные глаза и искривлённые ротики. Они-то хотели хорошие линзы за пятьсот рублей, а я им, такая-рассякая, за шесть тысяч пытаюсь впарить!

— Девушка, что вы нам такое предлагаете?

— Что за цены у вас неадекватные? Мне в другой оптике за две тыщи эти линзы предлагали! (Разумеется, не эти, как выясняется позже.)

— У вас не слипнется от таких цен?

— Вы охренели?

— Вам не стыдно такие дорогие цены ставить?

— Да у вас сердца нет малоимущим такие цены предлагать, у нас четверо детей!

Милые мои, почему вам было не сказать, что вы рассчитываете, например, на две тысячи рублей? Я подобрала бы вам неплохие китайские линзы и более-менее приличную китайскую оправу. Но нет, надо кидать с порога понты, а потом закатывать истерики.

Отдельно спасибо нормальным людям. Они даже если начинают: «Мне хорошие», то всегда спрашивают: «А что в них такого?» Дальше либо оформляют заказ, либо соглашаются, что да, хорошие линзы, но, к сожалению, для них это слишком дорого. С такими мы запросто выбираем приемлемый по соотношению «цена/качество» вариант и расстаёмся довольные друг другом.

Поймите, никто с вас не пытается ничего содрать. Мы не смартфонами торгуем. Чем дороже линзы, тем они лучше. Правда. Они дольше прослужат и в них будет лучше видно. Но вас это не волнует. Вам нужны хорошие немецкие линзы с хорошей оправой, и чтоб тыщи полторы за всё.

Кстати, для вашего сведения, мои обожаемые понтующиеся нищеброды: «самые хорошие линзы», про которые вы тоже часто спрашиваете, сделаны по очень сложной технологии и стоят сорок тысяч рублей пара. И да, у нас их заказывают.

Задолбали неучи! Я понимаю, что я — учитель, я должна научить, но… Как в той присказке: должна, а не обязана. А вернее сказать — не могу. А в последнее время — и не хочу.

Скажите, пожалуйста, как научить девятиклассника написанию сочинения-рассуждения на лингвистическую тему, если он на переменах играет в машинки? На машинки ему шаблоны клеить?

Одно из заданий ГИА — заменить такое-то слово стилистически нейтральным синонимом. Последний пример, что разбирали — слово «доха». Из 24 человек в классе никто не знал, что это. Чего я только не начиталась! Оказывается, что герой был одет в «старую пальто», «старую куртку», «старую одежду» и в «старую ветровку». Смешно? Вот только мне не очень.

Самый последний случай. Сжатое изложение. Учащиеся должны прослушать текст в аудиозаписи два раза с интервалом в пять минут и написать связный текст в объёме не менее семидесяти слов. Всё бы хорошо, но оказывается, что моих одарённых учеников крайне волнует, кто читает текст. Одному уникуму не понравился голос читающей дамы, и он проржал оба раза. На моё замечание, что ему не должно быть важно, каким голосом ему читают текст, что он должен за два прослушивания сделать всё, чтобы уловить главное, он ответил: «А у неё голос смешной».

Мне уже совсем наплевать, как эти детки сдадут экзамен. Работаю только с тем, кто настроен на результат.

А задолбали меня сегодня орлы. Какие орлы, спросите вы? Орлы Гваихира. Могучие огромные птицы. Чем они меня задолбали? Своей проблемой. Сколько раз обсуждалось, почему именно орлы не могли донести Братство Кольца до Орудруина! Сколько раз приводились цитаты из того же Толкиена, почему орлы не отнесли Бильбо и гномов к Одинокой Горе, сколько раз проводился анализ всех вариаций, начиная от простых физических аспектов (время полёта и подъёмная сила) и заканчивая вопросами этики и взаимоотношений в мире Средиземья! Доходили даже до анализа литературного произведения и постановки вопроса про канон жанра. Несколько журналов специально печатали статьи, брали интервью у других писателей, высказывали своё мнение.

Нет, всё равно найдётся человек, который не хочет пользоваться Гуглом. Ему лень даже зайти на Википедию, прочитать статейку небольшого размера и увидеть ссылку на приличного размера анализ проблемы орлов. Там есть куча вариантов — выбирай любой. Нет же, надо бессовестно спросить: «А почему нельзя было полететь сразу на орлах?»

Вы думаете, чего этот толкинист тут распинается, про птиц каких-то говорит — кому вообще это надо? Да просто орлы встречаются в нашей жизни очень часто. Теории мирового заговора, злобная Америка, канцерогенные E и ГМО, вред полноценной еды, дискриминация женщин, ожирение от фастфуда, прививки, излучение от компьютеров, нефтяные войны, братские народы… И большинству просто лень подумать, действительно ли хоббиты могли полететь сразу, лень залезть в Гугл. Им главное — задать вопрос и больше никого не слушать.

У нас в городе раз в год проходит довольно известный международный марафон. Естественно, перекрывают проезд по городу. Что-то подобное происходит и в День города. Когда ремонтируют дороги — перекрывают полосы. А ещё иногда строят школы и детские сады. Самое удивительное — никакого ора, флешмоба и прочих проявлений недовольства это не вызывает. Хотя, вероятно, «пилят и воруют». В кавычки взято не напрасно — я не следователь, и никакой достоверной информации по этому случаю у меня нет.

Казалось бы, нет разницы, бегают люди по городу с факелом или нет. Дороги перекрыты в обоих случаях. Доставка продуктов и проезд скорой помощи страдают одинаково. Если в приморском городе проложат нормальную канализацию не через 20 лет, а прям сейчас — неужели это так хреново? Если курорт получит нормальную инфраструктуру ещё в этом веке — кто от этого пострадает?

Так какого хрена вы все поливаете дерьмом Олимпиаду? Вам не дали бесплатной водки? На вашем дачном участке не проложили трёхполосное шоссе до сортира? Вы — следователь прокуратуры с мешком компромата и знаете до копейки, кто сколько своровал? Нет, ребята, вы просто шайка мосек, которая сама заводится от собственного тявканья, чем невыразимо задолбали.

А Олимпиада скоро закончится. Хорошо ли, плохо ли, но закончится. Так что вам стоит уже сейчас задуматься, в какую сторону тявкать дальше, а то без работы останетесь.

«Валить из Рашки» — модный нынче тренд. Об этом твердят часто в разных кругах люди разного возраста и социального статуса. Зачастую из этих разговоров становится ясно, что свалить-то легко: достаточно лишь границу пересечь, а там уже ждут с распростёртыми объятиями.

Нет, я не из этих патриотов. Сам свалил несколько лет назад, но это не отменяет факта моей задолбанности.

Да, особых усилий к своему переезду я не прикладывал. Просто однажды решил — и всё. Но за плечами у меня была информация о стране, в которую я собирался уезжать, местные друзья и самое главное — знание языка и деньги. Первое время я жил нелегалом, так же нелегально работал, хоть и на лучших условиях, чем те, кто просто наобум приехал в страну, а в паспорте у меня была обычная туристическая виза другого государства. Денег я особо не заработал: всё тратилось на банальные нужды, кое-где я даже ушёл в минус.

Сейчас я здесь учусь, у меня вполне легальная студенческая виза, страховка и прочие плюшки. После окончания учёбы я могу рассчитывать на получение рабочей визы и содействие государства в получении гражданства — на определённых условиях, конечно. Отличное решение по сути. И звучит очень легко.

Так вот, ребят, это ни фига не легко для тех, кто спонтанно, по велению своей правой пятки решил пойти таким же путём. Будьте добры, выучите для начала язык, получите сертификат о его знании не ниже определённого уровня и сдайте парочку языковых экзаменов.

На этом пункте отсеивается 90% желающих. Для остальных десяти начинается следующий квест: получение неполной «вышки» в России либо же колледж в стране, в которой планируют учиться. Увы, «забугорные» школьники в большинстве своём учатся не 11 лет, а 12–13 — нужно догонять.

Далее остаются процента два от силы. Им уже нужно решать формальные вопросы: пройти собеседование в вузе, на определённых специальностях сдать вступительные экзамены и предоставить портфолио, а потом, при положительном ответе от вуза, сделать одну из самых главных вещей — открыть счёт в местном банке и положить туда определённую сумму в местной валюте.

После всех этих процедур остаётся 1%. Дай бог, чтобы не вылетели, почувствовав свободу в другой стране, далёкой от глаз требовательных родителей.

К чему я это всё? Ребята, которые с такой лёгкостью планируют «валить из Рашки», включите свои полупустые головы и стряхните пыль с мозгов. На словах это всегда легко; на деле же вам помимо острого желания нужно обладать знаниями, трудолюбием и, самое главное, деньгами. Если вы пройдёте весь квест и получите красивый диплом, в котором написано, что вы молодец, и у вас теперь есть высшее образование другой страны, не радуйтесь сразу. Вы просто перешли на следующий уровень, в котором вам предстоит искать работу.