Поезд. Плацкартный вагон. Едем с друзьями кататься на сноуборде. Честно скажу — употребляем. На боковушках два мужичка. Тоже употребляют. Через какое-то время начинают интересоваться нами: куда едем, что в чехлах? Замечу — нас четверо, и все мужского пола. Неохотно отвечаем. В общем, не контакт.
Периодически мужики используют ненормативную лексику. В какой-то момент я говорю:
— Давайте потише и без мата, окей?
Изумлённое лицо, потом вопрос полушёпотом:
— А вы из какой-то секты?
Я показываю на соседний отсек. Там едут женщины с детьми. Для кого-то это повод следить за собой.
Работаю инженером по гарантии в салоне известного автобренда. Машины достаточно дорогие, хватает разных клиентов — и пальцекрутов, и попроще.
Не имею ничего против нормальных людей, которые понимают, что не все узлы и детали автомобиля обязаны работать вечно, а производитель или дилер не обязаны всё чинить и устранять бесплатно.
* * *
— У меня что-то стучит спереди на кочках. — В левой нижней шаровой опоре повышенный люфт. Порван пыльник, явно каким-то острым предметом, внутрь шарнира попадала вода, и он вышел из строя. — Вы отказываете мне в гарантийном ремонте? — Да. — Почему? — Производитель не виноват, что вы порвали пыльник веткой или проволокой. — Бл@#ь! Меня не е$#т! У меня гарантийная машина! Вы обязаны мне её чинить бесплатно! — Нет, не обязаны. — Я поеду к другому дилеру! Я сделаю экспертизу! Я вам такое устрою! — Извините, но эту неисправность невозможно устранить в рамках гарантии, так как причина дефекта — внешнее повреждение. — Да мне по%#й! Это внедорожник, там ничего повреждаться не должно!
* * *
— А вот знаете, когда я сдаю назад с вывернутым до упора влево рулем, и правое переднее колесо наезжает на небольшой подъём, в подвеске раздаётся какой-то скрежет. — Показать можете? — Конечно!
Следует муторное двадцатиминутное ползание взад-вперёд по стоянке с выворачиванием руля и без него, с наездами на кочки и без оных. Само собой, никакого скрежета — тишина.
— Извините, но я ничего не слышу. — Да, сейчас не проявляется, но оно есть! — Поймите, чтобы начать диагностику, нам необходимо понимать, в чём проблема. Без этого никак. — Ну хоть осмотрите ходовую!
Через полчаса:
— В ходовой вашего авто нет неисправностей, всё в норме. — Не может быть! Когда я сдаю назад с вывернутым рулём, я… — Может, не стоит так делать? — Да как вы смеете так говорить?! Я купил у вас машину бизнес-класса! Немедленно позовите директора!
Такое часто бывает, когда кончается гарантийный срок, машина проблем не доставляла, и у владельца начинается зуд в одном месте: «Как же так? Гарантия кончается, а мне ничего не поменяли по гарантии! Поеду вынесу мозг».
* * *
— Что-то стучит спереди. — У вас изношены все четыре передних сайлент-блока. Негарантийный случай. — Как? Почему? — Тот факт, что неисправны все четыре, говорит об износе. В случае явного заводского дефекта неисправен был бы какой-то один. И потом, у вас пробег 50 тысяч — просто пришло время. — Но ведь гарантия без ограничения пробега! И что, за 50 тысяч они износились? — Извините, но у нас плохие дороги, плюс ко всему их срок службы сильно зависит от манеры вождения. — Я вожу аккуратно, не гоняю! Вы меня грузите! Давайте директора!
После работы я поехал к своему знакомому. Дорога убитая, яма на яме, лужи, темно, еле ползу километров десять в час. И тут меня обгоняет этот «аккуратно водящий» на скорости под шестьдесят. Больше газу — меньше ям!
* * *
А в это время люди, которым действительно нужна помощь, сидят и ждут, пока мы с вами катаемся по стоянкам и кочкам с вывернутым рулём.
Кого как, а меня удивляют так называемые «Спутники» — скоростные электропоезда повышенной комфортности. Кто ездит на электричках, знает такие — на них билет в два раза дороже.
Во-первых, повышенная комфортность в них — условное понятие. Раньше это были поезда, закамуфлированные под ультрасовременные, но сейчас, видимо, они все сломались, и их заменили на обыкновенные электрички, разве что немножко поновее. А с другой стороны — парк обычных электропоездов с момента появления «Спутников» заметно обновился. Поэтому теперь уровень комфортности в «Спутнике» и обычной электричке практически одинаков, разве что первый может быть немножко менее набит. А цена, напомню, в два раза отличается.
Казалось бы, что тут задалбываться? Просто с введением «Спутников» обычные электрички стали реже ходить. А с отменой обычные на их места в расписании не поставили.
А ещё есть чудо под названием «Фёдор Чижов», удивившее меня сегодня предельно. Это супергламурная электричка из Александрова — ещё дороже «Спутника» и с тем же самым уровнем комфорта. Только билеты продаются в отдельной кассе и по паспорту. И на входе в дверях стоят симпатичные проводницы, эти самые билеты проверяющие.
Так вот, сегодня, опоздав на свою электричку по дороге на работу, лечу в кассу, покупаю билет на «Чижова», мчусь на платформу, в последние секунды подлетаю к дверям, протягиваю билет — и эта самая симпатичная проводница меня не пускает. Приведите, мол, себя в порядок.
Угу, я был взлохмачен, у меня развязался на бегу шнурок. Фейс-контроль, блин. В электричке. Поезд, разумеется, ушёл.
Нечасто пользуюсь услугами такси, но если пользуюсь… Потом опять долго не пользуюсь.
Просыпаюсь утром, понимаю, что проспала на работу. Прикидываю, что за полчаса соберусь, хватаюсь за телефон.
— Девушка, такси по адресу: улица ***, дом 25 к полдевятому можно? — Через пять минут, машина номер ***, ожидайте. — Вы не поняли, мне через полчаса надо. — Вот через полчаса и звоните!
Нервничаю, собираюсь. Через 20 минут снова набираю номер.
— Такси, будьте добры… — Нет свободных машин. — Вы же сами полчаса назад попросили позвонить ближе ко времени! — Ну вот тогда и надо было ехать, а теперь ждите!
Кладу трубку, начинаю обзванивать другие компании. Через 20 минут мучений наконец сажусь в машину.
— Только, пожалуйста, побыстрей, я опаздываю.
Недовольное бормотание в ответ. Едем со скоростью инвалидной коляски, нас не обогнал только велосипедист. Наконец понимаю, в чём дело: у нас принято платить за такси по времени: полчаса — одна цена, более получаса — в полтора раза больше.
— Послушайте, я вам заплачу, как за час, только довезите за 15 минут, умоляю!
Хмурое лицо таксиста проясняется, скорость значимо увеличивается. Доехали, как просила, за 15 минут, денег отдала за час.
О приплясываниях на морозе среди ночи возле подъезда или ресторана отдельный разговор. Это просто песня.
— Нет свободных машин в вашу сторону, ждите 20 минут. — Хорошо.
Ни через 20 минут звонка не будет, ни через полчаса. Следующий звонок в компанию даст тот же самый результат — предложение ожидать 20 минут. Был случай — топтались так полтора часа, пока наиболее предприимчивый из гостей не поймал частника. Уже приехав домой, выслушали нотацию от диспетчера по телефону.
— Нет, спасибо, нам больше не нужно такси. Мы уже дома. — Что, позвонить не могли? — Мы ждали вашего звонка. Почти два часа с заявки прошло! — Свиньи вы, а не люди! Работаешь для вас, стараешься… Заношу ваш телефонный номер в чёрный список.
Не задалбывает ничего. Секрет прост: адский оптимизм, наглость, цинизм и желание сделать жизнь лучше спасают в любой ситуации.
Продавщица говорит: «На прилавке всё есть, смотрите сами»? Шит вопрос, говно квесчин: «Женщина, ваши килограммы не позволяют вам повернуться к прилавку и увидеть, что там неразборчиво написано?» Раскрасневшееся лицо и шипение продавалки минут тридцать будет меня радовать.
Едем с супругой к родителям. На освободившееся место, куда я хотел усадить любимую, сел какой-то урод? Вся передняя площадка выслушивает монолог из разряда: «Ага, я понял: это не мужчина, это менеджер». Краснющий урод выпрыгивает на следующей остановке.
Какой-то идиот в маршрутке слушает «музыку» не в наушниках, а через динамик телефона? Телефон — об пол, идиота — за шкирку и на улицу. Правда, в тот раз пришлось самому покинуть маршрутку и заканчивать разговор уже на остановке. Одно непонятно: «музыка» бесила всех в маршрутке, но почему-то решать вопрос пришло в голову только мне. Остальные, видимо, составляли в уме заметку на «Задолба!ли» о том, какое быдло в маршрутках нынче катается.
Трудно купить билет на поезд, плохие места и непонятливые кассиры? Купи билет через тырнет, сделай свою жизнь лучше. Выбери место самостоятельно, не общайся с кассирами.
Пытаются задолбать? Давай ответку, не надо мямлить! Пусть лучше про тебя сюда пишут. Береги свои нервы, лучше испорть их остальным: той продавщице, которая тебе нахамила, тому автолюбителю, который занял твоё место стоянки, той сволочи, которая тебя не так постригла. Лучше им, но не тебе.
Я вам расскажу, чего насмотрелся при покупке нового автомобиля в семью девушки, за которой ухаживаю. Бюджет с учётом кредита был неплохой — на трёхлетнюю красавицу «Мазду 6» даже хватало, но семья девушки под воздействием пиара хотела волшебное для каждого россиянина словосочетание — Новую Иномарку.
Итак, автосалон французской фирмы, у которой 200 лет бренду. Мегаскидки, кредит 0%. По цене проходит одна модель с мегаскидкой в честь 200-летия бренда, пустая, как барабан. Менеджер по продажам лопочет: «Беспроцентный кредит, классная машина, вы в ней так смотритесь!» Подходим к кредитному менеджеру. «Ой, вы знаете, мы не можем оформить кредит 0%. Но если вы согласны, мы по документам сделаем вам супер-пупер-гига-космоскидку, в документах цена пойдёт ещё ниже, и проценты будут начисляться на ту сумму, но под 13% в итоге ноль и выйдет». Без всяких торгов и прочего за пять минут цену сбросили уже на четыре тысячи долларов. Интересно, какая же входная цена этого ведра с нетривиальным дизайном? Напёрсточники, блин. Кстати, тот факт, что в салоне кредитных менеджеров находится больше, чем менеджеров по продажам, как бы говорит нам…
Автосалон другой французской фирмы. С порога подлетает прилизанный мэ-э-энеджер и начинает расхваливать товар. Особое внимание уделяет динамике: «Эта машина (двигатель порядка 1,5 литров, около 100 л. с.) всегда впереди всех! Не верите? У меня вот такая же! Так я всегда с перекрёстка первый. Всех делаю, даже БМВ, не говоря о любых „Субару“». Молча достаю свой брелок от сигналки, нажимаю кнопку — за стеклянной стеной автосалона моргает габаритами и заводится мой старый 280-сильный двухлитровый турбовый «субарь». Менеджер стухает и ретируется куда-то на ресепшн. Вроде солидная фирма, а выглядят клоунами почище перекупов с авторынка.
Окраина города, автосалон японской фирмы. Реклама утверждает, что автомобили в наличии и с ПТС. Заходим внутрь — там почти пусто и скучает одна девушка-менеджер. Спрашиваем, где машины посмотреть. «Извините, вы знаете, реклама проплачена, а машины уже кончились. В сентябре будут. Пока можете с пробегом посмотреть или записаться. Мы даже выставочные продали». Ладно, город небольшой, лишних пять километров субботним утром — не крюк.
Автосалон другой японской фирмы. Интересующая модель есть по цене от верхней границы бюджета, но только под заказ. И пустая — за двадцать тонн вечнозелёных даже без стеклоподъёмников и кондиционера. «А их такие вообще берут?» — «Нет, но в прайсе есть». Просто офигеть, какая умная и оригинальная завлекаловка.
Автосалон немецкой фирмы, чья продукция активно рекламируется по ТВ. Заходим. Приветливые менеджеры. Приятная музыка. Машинка, конечно простенькая, но вроде приятная. Цена относительно вменяемая. Скрепя сердце, согласовываем комплектацию с дикими позициями вроде ковриков за сто баксов (вместо двадцати в магазине через дорогу), куцей пластиковой защиты за двести (мне за столько же под заказ четырёхмиллиметровую стальную на всё днище сделали) и парктроника за пятьсот (двести в магазине через дорогу с установкой и гарантией). Деваться некуда — неродные детали лишают гарантии. Дальше выясняем, что совок жив. В смысле, запись и очередь. Вносите предоплату — и ждите полгода.
За девять лет с момента получения водительских прав я поставил в шкаф три кубка с любительских соревнований регионального значения и проехал в сумме больше трёхсот тысяч километров, сменив при этом восемь машин от купленной за триста долларов «копейки» до турбового «субаря» за 25 тысяч. Все эти машины были куплены хоть и не новыми, зато не в кредит. И со сменой проблем не было: требования ясны, бюджет ясен, как выбрать конкретный экземпляр — тоже. Куплю ли я когда-нибудь новую машину? Пока у наших автодилеров принято считать клента бараном — однозначно нет.
Мне непонятно, почему даже при наличии нужной суммы денег теперь надо ещё и всесторонне разбираться в тонкостях услуги, которую жаждешь за эти деньги приобрести.
Возникла проблема с отоплением. Слесарь предлагает поставить краны и спускать холодную воду несколько раз в день. Лезем в интернет и становимся специалистом-энергетиком. Убеждаем «мастера» купить нужные сгоны, муфты, контрагайки и вентили и сделать всё по уму, объясняем как.
Получил царапину на машину. Хочу отдать в ремонт, заплатить, забрать. Всё. Ан нет, не всё. Надо поехать в другой город, определить цвет кузова, купить краску и привезти в сервис. Так я тогда и покрашу сам. Стану маляр-кузовщик.
Заболел ребёнок. Один врач говорит, это простуда, другой — зубки растут. Выписывают разное лекарство. Где тут наш интернет? Буду лечить сам, стану фармацевтом.
Оформить пособие и прописать ребёнка? Узнаём из сети, какие точно нужны документы — служащие обязательно забудут что-то, что заставит вас два-три раза поторчать в очереди к ним же.
«Ваш плеер ни за что не заработает по вайфаю, он глючный». Стану айтишником, перепрошью плеер, разберусь с брандмауэром — и всё в порядке.
Автомобили, техника, отдых… Надо всё выяснить самому, а иначе купишь не то, полетишь не туда. Зачем вы все нужны — продавцы, мастера, консультанты, госслужащие? Обращаясь к вам, я знаю изначально больше вас, но мне это не нужно — у меня полно других забот. Вы некомпетентны, ленивы, необязательны, хамоваты, жадны и при этом практически бесполезны.
Не так давно переехала в Москву. Многое кажется необычным. Как ни странно, очень бросается в глаза манера езды маршруток. В нашем городе, к примеру, водитель останавливает транспорт только на остановке, да ещё и грозно гаркнет, если кто-то попытается выскочить на светофоре прямо под колеса рядом идущего транспорта. В общем, оправдано. В Москве же остановить просят «у второго светофора», «у супермаркета», «у четвёртого подъезда шестого дома». И ведь останавливают же! Иной раз думаешь: лучше бы пешком пошла, чем через каждые пять метров тормозить.
А сегодня утром было вообще забавно. Одна барышня вдруг вскочила и крикнула: «Остановите где-нибудь!», причём таким раздражённым тоном, как будто это «где-нибудь» мы уже проехали.
Работаю на элитной автомойке кассиром. Казалось бы, клиенты — обеспеченные, образованные люди. Фиг там! Ощущение, что это место притягивает всех идиотов нашего города.
— Девушка, мне бы машину помыть… — Что вы конкретно хотите помыть? — Ну, это, машину! — Услуга какая вас интересует? — Ну, это, ну, чтобы сверху чисто было. Сколько стоит? — Хорошо, какая у вас машина? — Красивая! — Марка машины? Легковая, джип? — Я же говорю, красивая, значит, джип!
А ещё женскую логику понять не могут.
* * *
Запыхавшись, вбегает парень.
— Девушка, а мне пшик-пшик сделают? — Что вы имеете в виду? — Ну, пшикают так! Я тоже хочу!
* * *
В одном углу моя касса, в другом — кофе, продукты и всякие ароматизаторы продают.
— Слышь, кофе налей! — Извините, кофе у другой девушки, вот там. Я за мойку рассчитываю. — Меня вообще не е$#т, нальёшь — ничего с тобой не станет.
Только после того, как кофе налил другой кассир, а я пригрозила вызовом охраны, мужик успокоился. Не забыл, впрочем, проорать, что за такие деньги мы должны вприсядку перед ним скакать.
* * *
— А чем жидкость незамерзающая пахнет? — Я не знаю, я её не продаю. — А всё же чем пахнет? — Я её не нюхала. — А почему?
* * *
— Вы почему машину плохо помыли? — Сейчас позову администратора и мойщиков — разберётесь. — Нет, ты мне объясни! — Я кассир, я не мою машины и не знаю, что у вас там плохо сделано. — Да мне вообще пох#й! Исправляй!
Мужик, я тебе что, не понравилась?
* * *
— Посчитайте. — Скажите номер вашей машины? — «Мазда»! — Номер? — Ну, серая такая. — Номер? — Вон стоит. — Там пять машин, и я отсюда их не вижу. У меня в компьютере две «мазды», какого цвета каждая, я не знаю. — За такие деньги могли бы и знать!
* * *
Клиенты, знайте: я вас тихо ненавижу за вашу тупость и желание казаться крутыми. Половина из вас вообще водители, моющие дорогие тачки для хозяев авто. Но как же не блеснуть своей крутизной перед девочками, которые вынуждены терпеть вас! Пусть знают, что король приехал.
Среди вас есть очень приятные люди. С ними мы пьём кофе, идём всегда им на уступки, если надо. А ради тёток и мужиков, брызжущих ядом, и попу не подымем, чтобы сделать маленькую приятность за счёт заведения.