Меня задолбали зомби. Они всюду. Они удачно маскируются под живых и розовеньких, но занимаются тем же, чем их коллеги из игры «Plants vs. Zombies»: пытаются съесть мой мозг.
Они обитают, растут, расцветают и размножаются почкованием в местах массовой промывки мозгов. В сектах. В сетевых компаниях. В HR-отделах корпораций, преданных идеалам тимбилдинга. В околоцерковных и околорелигиозных кругах. Большинство из них — женщины моего возраста, 40–50 лет (к моему огромному прискорбию, потому что они автоматически меня начинают зачислять в жертвы, с кем перекинуться словом). Мужчины и молодые женщины в меньшинстве, зато задолбают десятикратно: не числом, а энтузиазмом.
Особенно досаждают в поездках, когда физически некуда деваться. Когда-то, во времена СССР, были большие ручные рупоры, прозванные в народе матюгальниками. Почти в каждой поездке, в вагоне, в автобусе — где-то рядом оказывается такой вот матюгальник. Пофиг, что бубнящий тихо. Всё начинается незаметно и вроде бы доброжелательно:
— Разрешите… Пожалуйста, помогите достать матрац и подушку… А может, чай попьём?
Не успеешь оглянуться — понеслось!
— Наш продукт… Наша косметика… Вы не пробовали сепульку, гремульку? Ещё лучше — настой из муравьиных крылышек на грязи Мёртвого моря с менструальной кровью семнадцати девственниц. Я только ими мажусь, чищу зубы, питаюсь, лечу голову и попу одновременно. Почему вы едите бутерброд с колбасой? Нынче пост! В колбасе — трупы животных, генномодифицированная соя, глутамат натрия… Как это — вы не веруете? И не собираетесь спасать душу (выглядеть моложе на 20 лет, избавляться от паразитов, посвящать всю свою жизнь интересам Великой Корпорации, носить только юбки)? А с виду такая интересная женщина!
Матюгальника распирают его жизненные открытия, а я в силу возраста попадаю в его «целевую группу». У нас, безусловно, есть много общего: возраст, семьи, дети, работа, мужья, домашние хлопоты. Но я хочу хорошо отдохнуть и проветрить мозги перед завтрашним совещанием, конференцией или учебным курсом. Я это делаю молча. Это главная загвоздка. Мои просьбы, даже в жёсткой форме, помогают ненадолго, ибо матюгальник взорвётся, если не начнёт зудеть. Срываться, чтобы громко и злобно наорать, мне не хочется: я хочу отдыхать, а не провоцировать скандал.
Я ездила с плеером и наушниками-затычками. Это спасало, но только отчасти: матюгальники умеют говорить громко и уверенно. Недавно я купила большие наушники, закрывающие все ухо. Едва устроившись на своём месте в поезде или в автобусе, я предупреждаю, что устала и хочу отдохнуть, и ухожу в свою реальность. Если вы не зомби, то вы поймёте и не будете обижаться на «аутистов» весьма неподросткового возраста. Но одна только ваша козья морда, поучение или бухтение в мой адрес — и я «не замечаю», как вам тяжело возиться с матрасом или огромной сумкой, как вам трудно взбираться на верхнюю полку. Зомби не должны проникнуть в мой дом. Я не пожалею ледяного гороха.