Литература

Тут недавно был пост о том, что такие сякие авторы смеют не отвечать на комментарии. Так вот, здрасьте, я — тот самый автор. И позвольте мне объяснить, почему это происходит. Возможно, мне удастся оправдать как минимум часть своих коллег и себя заодно.

Мне двадцать пять лет. На данном ресурсе я зарегистрировалась в далёком двенадцатом году, будучи студенткой второго курса довольно-таки престижного университета, и с тех пор периодически пополняю количество своих работ. Сейчас я работаю, параллельно изучаю второй язык, гитару, помогаю тётке со своей младшей сестрой, маме, бабушке… И это только малая часть моей повседневной жизни, мало чем отличающейся от жизни большинства людей. А ещё я иногда выкладываю новые главы или работы и изредка захожу проверить отзывы, коих порой успевает накопиться довольно приличное количество. Понимаете, да?

Я просто не вижу их сразу. Я могу зайти спустя неделю/месяц после выкладывания новой главы. А могу зайти через пару часов, прочитать ваш отзыв и даже захотеть на него ответить… Но всегда находятся другие дела первостепенной важности: надо сделать то, пойти туда, а я уже валюсь с ног от усталости и не чувствую внутри никаких сил. В этом случае я либо откладываю ответ на какое-то время, либо забываю о нём в вихре повседневных дел, либо отвечаю через неделю/месяц/несколько месяцев, в основном в личные сообщения, так как зачастую обмен откликами перерастает в интересную дискуссию про сюжет/героев/локации и иже с ними.

Это не значит, что я не рада отзывам. Рада. Очень рада. Особенно таким подробным — это здорово стимулирует писать дальше. Просто жизнь вне сайта важнее, понимаете? Да, не все такие, как я. Есть просто авторы, которые забивают на ответы, а может быть, не считают обратную связь чем-то важным, потому что не знают, что сказать, а банальное «Рада, что вам понравилось» выглядит как отписка. Но это не значит, что все такие.

Пишите отзывы дальше и не будьте столь категоричны в своих суждениях.

С уважением, ваш автор.

Дорогие люди, приходящие забирать свои заказы в точках самовывоза одной большой книжной сети! В основном вы хорошие, но есть и те, кто задолбал.

Для некоторых нормально заказать 100500 книг, а потом полчаса стоять и копаться в заказе — это возьму, это не возьму, «я специально заказала много, чтобы рассмотреть и выбрать»… И нет, я не о проверке на брак или повреждения. А рядом стоят ещё несколько человек, которые пришли за своими заказами. И все кипят. Рассматривайте где-нибудь ещё, пожалуйста!

Ещё кому-то нормально вернуть книгу через несколько дней — «не подошла». Извините, видно, что вы эту книгу читали (особо одарённым не стыдно на голубом глазу приносить книгу со следами от брызг жира, явно за едой читали), а у нас тут не библиотека.

Некоторые считают, что именно админу, выдающему заказ, лучше всего высказывать претензии — как долго собирали заказ, как долго везли, почему книга напечатана задом наперёд. Я понимаю, что хочется возмутиться, но не я их собираю на складе, не я со склада везу и не я печатаю! И уж тем более я не знаю, почему у нас до сих пор нельзя платить картой, и нет, фраза: «Скажите своему начальству, чтобы поставили считыватели!» — не сработает.

Вежливому человеку я всегда подскажу, помогу, загляну на сайт конторы, чтобы уточнить какую-нибудь информацию. А такие вот загадочные личности — задолбали!

Давно сижу на довольно популярном литературном сайте, где авторы выкладывают свои работы, а читатели их комментируют. И авторы постоянно жалуются, что читатели только ставят «лайк», но не комментируют, а бывает что ни «лайков», ни отзывов. Так вот, я одна из тех, кто любит оставлять комментарии, и некоторые авторы меня люто задолбали.

Отзывы я пишу самые разные, в зависимости от впечатлений после прочтения и того, как оформлена и написана сама работа. Бывают и короткие, но в основном достаточно большие, развёрнутые, особенно если это критика, где я подробно расписываю все плюсы и минусы. Я никогда не перехожу на оскорбления и стараюсь быть максимально мягкой, даже если у автора стоит пометка, что он принимает критику в любой форме. Но это всё предыстория, а теперь сама задолбашка.

Первая ситуация. Безумно понравилась работа. Строчу отзыв на несколько страниц, где подробно описываю свои впечатления, стараюсь подметить особо интересные моменты, строю предположения по дальнейшему развитию сюжета, пытаюсь углядеть какие-то возможные отсылки. В ответ — тишина. Автор попадает в чёрный список. Нет, если работа мне действительно понравилась, я продолжу читать, но отзыва, дорогой автор, вы от меня больше не дождётесь. Теперь, если под работой уже есть другие отзывы, я смотрю, отвечает ли на них автор. Если нет — здравствуй, чёрный список.

Ситуация вторая. Автор отправляет работу в раздел «Ждёт критики». Расписываешь плюсы, расписываешь минусы, и если последних оказывается больше, то тут два варианта: либо автор отписывается, что учтёт все замечания, но не делает этого, либо отзыв просто удаляется, а в личные сообщения может прилететь куча оскорблений. Зачем отправлять работу в раздел критики — непонятно. Не вижу смысла в дальнейшем оставлять отзыв и тратить своё время, если автору всё равно. Чёрный список.

И третья ситуация. На сайте есть функция «Публичная бета», с помощью которой можно выделить ошибку и отправить автору для исправления. Есть даже специальное поле, где можно указать, почему её нужно исправить, что я всегда и делаю. В ответ снова тишина. Выкладываются новые главы, где эти ошибки повторяются из раза в раз, уже отправленные тоже не исправляются. Зачем включать эту функцию, если автор так уверен в своих знаниях? Естественно, я тоже перестану оставлять отзывы, потому что очевидно, что автору наплевать. Чёрный список.

Есть и другие моменты, почему я не стану комментировать работу, но это самые распространённые, с которыми я столкнулась лично.

Автор, узнали себя? Если да, то не жалуйтесь, что у вас так мало отзывов. Вы вкладываете в свою работу время, душу и жаждете увидеть отклик читателей? Я тоже вложила в этот отзыв много времени, подбирая слова, подмечая детали, и я тоже хочу получить отклик. Задолбали.

Кратко: задолбали беременности в книгах. Особенно у авторов, которые об этом явлении, да и сексе в целом, знают понаслышке и по мультикам.

Особенно портят впечатления:

• Все симптомы сильнейшего токсикоза и явные намёки на беременность через 1−2 дня после первого раза главных героев.
• Главные герои, с удивлением узнающие о беременности через 5−6 месяцев после соития, хоть им всё это время все встречные-поперечные усиленно намекали на лезущее на нос пузо.
• Девятимесячный (ну ладно, утрирую, просто очевидный) живот на сроке до трёх месяцев.

И это я ещё не вспоминаю о беременностях героев иных рас в фэнтези и фантастике.

Писатели, ну хоть чуть-чуть научитесь прорабатывать матчасть!

Каждый год перед первым сентября мы с друзьями паримся. Не в бане, а в онлайн-библиотеках. Ищем электронные копии учебников, чтобы не перегружать школьные рюкзаки. Комплект учебников заливается на планшет, резервные копии — на смартфон, и вуаля — сумка худеет минимум в четыре раза, а спины перестают болеть. Выданные школой бумажные учебники аккуратно используются дома и сдаются в библиотеку в мае. Идиллия? Вроде бы да.

А в этот учебный год издательства решили, что мы слишком удобно устроились. Ссылки на привычные PDF заблокированы на большинстве ресурсов. Правильно, прибыль терять никто не хочет, идите и покупайте, мерзкие пираты. Мы готовы купить! Кликаем, переходим на сайт крупного книготорговца. А вот фиг, книга после покупки доступна только в онлайн-читалке. Теперь недостаточно загрузить комплект на планшет и следить, чтобы он был заряжен. Теперь надо регулярно оплачивать мобильный интернет (до этого на учебном планшете он не был подключён за ненадобностью), ученику надо быть в зоне действия сети (здание школы старое, в некоторых кабинетах мобильник ловит через раз, не говоря уже про всякие там 4G) и молиться, чтобы у оператора ничего не глючило. Или снова таскать по этажам пять-десять книг ежедневно.

Мы готовы заплатить за электронный учебник даже втридорога, как за бумажную книжку, только дайте нам его купить и пользоваться!

Попался мне в руки самоучитель игры на гитаре. На обложке так и написано большими буквами: «Самоучитель игры на гитаре за 10 уроков». Пониже — хвастливая приписка: «Самый простой самоучитель!» В аннотации читателя заверяют, что «при вдумчивых занятиях» данное пособие позволит научиться основным приёмам игры на гитаре.

Начинаю листать, и что я вижу? В начале на двух страничках (не листах, а именно страничках) рассказано про графическую и буквенно-цифровую запись аккордов. Дальше начинаются, собственно, аккорды. На каждой странице — обозначение аккорда, схема расположения пальцев на грифе и фотография очень низкого качества, показывающая, как зажимать струны. В конце — несколько попсовых и блатных песен с аккордами. Всё!

Нигде даже не объясняется, как правильно держать гитару. Не говоря уже о таких вещах, как расположение нот на грифе, бои, переборы… У меня даже мелькнула мысль, что я что-то напутала и эта книга — только часть комплекта из двух или более пособий. Но нет, никаких подтверждений этому не обнаружилось.

Что мы получаем в итоге? Сборник аккордов, который зачем-то притворяется самоучителем. Издатели, скажите, вы там охренели, что ли? Зачем писать на обложке и в аннотации неправду? Чтобы легче было продать? Просто представьте себе: кто-нибудь захочет научиться играть на гитаре, купит такой «самоучитель», полистает, ничего не поймёт, посчитает себя тупым — и забросит обучение. Потому что первая неудача в новом деле обычно бывает довольно болезненна.

Один из самых отвратительных и позорных видов лжи — ложь продавца о своём товаре. Впаривая покупателю одно под видом другого, вы наносите ему ущерб, а себя показываете нечестными и некомпетентными людьми. Не надо так.

Меня задолбали духовные люди. Духовные не в плане модной последнее время религиозности, вовсе нет. Духовные тем, что в обсуждении реальных, практических плюсов и минусов какого-то предмета или ситуации они находят что-то «возвышенное» и начинают использовать это как аргумент.

Жалуешься на то, как испортилось одно ранее любимое издательство: неуместные аляповатые обложки, сероватая неровная бумага, небрежная редактура… Тебе в ответ поют про непередаваемый запах бумажных книг.

Обсуждаешь покупку одежды. Дорогое/дешёвое, практичное/модное, Россия/Европа/Китай… Тебе начинают втирать про патриотизм.

Сто раз было и на этом сайте. Речь о проблемах семейного быта — ну а как же любовь? Сложности на работе — всё потому, что ради денег, надо было идти по призванию. Хобби и увлечения — неделю копья ломать будут, решая, что из них самое сложное/достойное/возвышенное. Последнее было, кажется, про аборты, да и в целом тему медицины обойти вниманием такие люди никак не могут. Взять хотя бы страшное слово на «гомео-».

Так вот, они меня до печёнок достали. Почему нельзя понять, что ваше мировоззрение — это только ваше мировоззрение и для других людей оно никак не является аргументом? Оно субъективно. Его нельзя объявлять ни как плюс, ни как минус. Для подавляющего большинства людей ваше особо ценное мнение даже не пыль (та может пачкать и мешаться), а какой-нибудь суслик в республике Занзибар.

Никому нет дела до суслика в республике Занзибар. Быть может, он там и вовсе не водится, на это всем тоже плевать. Не используйте сусликов как аргументы. Не засоряйте воздух.

Думаю, каждый слышал о древнегреческом поэте по имени Гомер. «Илиада», «Одиссея» — мировая классика, как она есть. Скажите, а помните ли вы список кораблей из «Илиады»? Да-да, тот самый, в котором более тысячи кораблей, с именами капитанов и героев на борту. Ценная историческая находка и потрясающее снотворное в одном свитке. Вот вам и сверхдетальное описание.

Над куцостью описаний смеялись ещё Стругацкие в «Понедельник начинается в субботу», при этом сами перманентно ей грешили, если подходить совсем строго. В чём тут дело? Да всё очень просто: описания — это своего рода краткая экспозиция, причём прямым текстом. В них нет динамики, они не двигают историю вперёд, они не содержат значимых мыслей и выводов. В подавляющем большинстве случаев — это филлеры и вода, которыми неопытный автор старается растянуть короткую повесть до размера романа. Опытный автор не будет останавливаться перед каждой дверью, как в шуточном баяне про Красную Шапочку, он встроит описания в текст так, чтоб нужные образы сами сформировались по ходу чтения, без существенный потерь для динамики и действия. Для тех, кто уже готовится настрочить полотно ответа, я сразу скажу, что слово «динамика» тут относится к динамике текста, к скорости чтения, на которой текст будет нормально восприниматься.

Не нужно детально описывать каждый предмет в проходной комнате — достаточно добавить пару ярких описаний и вывод о стиле помещения. Не нужно останавливаться на детальном описании запасного кинжала одного из сорока пяти солдат, если эти особенности не повлияют на сюжет. Не надо недооценивать воображение человека — для создания атмосферы нужна яркость образов, их естественность, а не их сверхдетальное описание.

Везде есть исключения. Но если вам вдруг показалось, что именно вы входите в их число, просто вспомните о том, что тот же Пикассо отлично умел писать картины в разных техниках. Научитесь писать интересно без описаний и тогда вы поймёте, где именно их можно добавить, а где именно они не нужны.

Позвольте представиться: автор, уделяющий достаточно внимания деталям. Как и читательнице из недавней истории, мне с детства нравились книги, где легко представить всех действующих лиц и место действия, поэтому сама я никогда не забываю описать внешность, время суток, погоду и обстановку. А когда работаю в жанре фантастики, то до мелочей продумываю историю и географию мира и эти подробности тоже вплетаю по ходу действия.

Где можно почитать то, что я пишу? Нигде. Скажите за это спасибо издателям. Как раз из-за красочных описаний, которые я считаю в своих вещах обязательными, их отвергли всюду. При этом все признают, что да, написано красиво, но слишком много/подробно/никому на хрен не нужно.

Многие знакомые авторы сталкивались с этой же проблемой. При публикации редакторы требуют убрать всю «воду», т. е. все описания и подробности быта, оставив только диалоги и действие. Кто-то прогибается под эту систему, чтобы заработать своим творчеством хоть копейку, кто-то, как я, бросает писать вообще. Заниматься этим в качестве хобби и выкладывать бесплатно в сеть? Я бы подумала над этим, будь в сутках 36 часов, но поскольку их всего 24, я лучше проведу это время с близкими, возьму денежную подработку или банально высплюсь. А отсутствием красивых описаний в художественных книгах я больше не задалбываюсь, так как не читаю их уже несколько лет, только профессиональную литературу.

Задолбали предъявлять претензии не по адресу! В том, что вам нечего читать, вините издательскую политику, а не авторов, которые и рады бы писать в любимом вами стиле, но им этой возможности не оставляют.

Я даже не знаю, кто меня больше задолбал. Наверно, все понемножку: писатели, художники, поэты-песенники, создатели фильмов, интеллектуальные снобы. И я сама себя тоже.

Недавно в известном блоге мне попался ругательный разбор картин одного современного художника-портретиста. Художнику, творившему в основном в девяностые, вменялось в вину, что он подробно выписывает на полотнах наряды, украшения, скульптуры, мебель, шторы… Даже ключи от машины. И не уделяет должного внимания Душе. Этот пост стал последней каплей для моей задолбашки, которая копилась во мне уже очень давно.

Когда я была маленькой, я искренне считала, что писатели пишут книги, чтобы оставить потомкам информацию о повседневной жизни своей эпохи. Как жили, что носили, что ели и пили, как проводили досуг, как обставляли дома. А сюжет и герои — лишь посредники. Классе в девятом я была очень удивлена, когда выяснилось, что это не так. Но для меня до сих пор в любом произведении искусства очень важна и интересна именно эта сторона.

Не знаю, замечал ли кто, но в последние лет пять бытописательство напрочь вышло из моды. Да и вообще все описания, внимание к внешним деталям. Какую книгу ни возьми, хоть Донцову, хоть номинантов на Букер. Кому как, но мне от этого очень грустно. Открывая книгу, я обязательно хочу узнать, какого цвета у героя глаза и волосы, носит ли он усы, бороду, какая у него одежда и обстановка в доме. Пусть в двух строчках, но мне без этого никакой глубокий сюжет не мил. Но про это не пишут. Просто не пишут. Конечно, у наших потомков будут и другие способы узнать, как мы жили… по каталогам Икеи, например. Но через художественное произведение оно как-то поинтереснее.

Картины вышеупомянутого художника в каких-то аспектах и правда несовершенны. Но я посмотрела на них и поняла, что благодаря ему очень хорошо могу представить дух той эпохи. По ним очень хорошо видно не только что носили его заказчики и какую предпочитали мебель, но и чем хвастались, и на кого хотели быть похожими. А из представленных там же картин его современников — «настоящих» художников, никакой информации не получишь, кроме как о вкусах и стиле самих этих художников.

Не знаю как вам, а мне всё же очень грустно, что сейчас творцы забивают на описания внешности, одежды и быта. Хоть тысячи глубоких мыслей запихни в произведение, а без этого пресно и скучно. Задолбали!