Литература

Можно я тоже поплачусь вам немного на современную литературу? Я не думаю, что «отношеньки не нужны». Это просто дань реализму, практически у всех людей они бывают. Но я категорически против описания отношений неестественных. В старых классических книгах такое встретишь редко.

Нет, я вовсе не про однополую любовь, она тоже дань реализму и должна в книгах встречаться не реже, чем в жизни. Я про те случаи, когда в любовных, дружеских или даже вражеских отношениях персонажи себя ведут картинно и несообразно возрасту, полу, описанным деталям биографии и вообще всему характеру.

Например, когда отставной адмирал космофлота трёхсот лет от роду, семь раз женатый и пять раз разведённый начинает романтически воздыхать по продавщице из ларька, плакать в подушку и стесняться признаться ей в любви. Это совершенно нормально, когда герои ведут себя, как спермотоксикозные юнцы, только если они ими на самом деле и являются. Как в знаменитых «Правилах волшебника». Но там автор об их возрасте, умственных способностях и жизненном опыте в первой главе пишет открытым текстом. Мол, кому не интересны перипетии первой любви восемнадцатилетки, впервые выглянувшего из родной деревни, дальше может не читать.

Или вот когда злодей, месяцами строящий козни и детально прорабатывающий планы, увидев воочию противника, бросается душить его голыми руками, изрыгая многословные проклятия вперемежку с подробным изложением этих самых планов. Уголовная статистика свидетельствует, что импульсивные убийства совершают люди совершенно другого склада, неспособные заглянуть на шаг вперёд.

Да вы наверняка сами замечали массу самых разнообразных случаев подобных перевоплощений.

Задолбали авторы, считающие, что логику сюжета продумывать надо, а логику взаимодействия персонажей — не обязательно. Всё впечатление от книги портится.

Задолбало пренебрежительное отношение к комедиям. «Комедии нужны, только чтобы посмеяться», «Комедии снимают в угоду времени», «Сюжетные дыры? Брось, это же комедия!» — подобные фразы я слышу и читаю ежедневно. Так вот, ребята, о кино вы знаете ровно столько же, сколько зулусы — о лыжном спорте.

Комедия — один из старейших жанров не только в кино, но и в искусстве вообще. Такие произведения, как «Горе от ума» Грибоедова и «Укрощение строптивой» Шекспира являются классикой, и никто в здравом уме не будет отрицать из значимости. Так почему представителям этого жанра в кинематографе в такой чести отказано?

Комедии могут быть великими. «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» цитируется и воспевается не одним поколением кинематографистов. В комедии может быть вложен огромный труд, они могут быть невероятно зрелищными. Легкомысленный и весёлый музыкальный фильм «Братья Блюз» содержит в себе просто эпические по размаху автомобильные погони, а заканчивается грандиозной аварией десятков машин. Настоящих. Много современных «серьёзных» боевиков могут таким похвастаться?

Комедии могут задавать очень серьёзные вопросы. «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи рассказывает о Холокосте без слёзного пафоса, демонстраций трупов и призывов покаяться, но производит гораздо более сильное впечатление, чем скорбно-слезодавильные «приманки для Оскара». Да вспомните хотя бы советские фильмы: у нас великих комедий, на которых воспитывались поколения, наверное, больше, чем всех остальных культовых кинолент.

Жаль, конечно, что сейчас и кинематографисты поддаются порыву невежества, а широкий экран переполнен одноразовым дерьмом, потому что «это же комедия, что с неё взять?». В общем, смотрите хорошее кино, ребята. Оно бессмертно, в каком бы жанре ни было снято.

Хочу ответить автору истории «Отношеньки не нужны». Дело не в том, что эти книги чем-то плохи, вопрос более глобальный. Рассмотрим-ка жанры.

Детективы изменяются с годами в связи с модернизацией криминалистики как науки, общества и правопорядка. И Конан Дойль с его «Шерлоком Холмсом» уже гораздо менее интересен, чем сериал с Камбербэтчем. Есть куда меняться.

Взгляды на фантастику — научную и не очень — меняются опять-таки в связи с НТР. Технологии, которые представлял себе Герберт Уэллс, в какой-то мере реализованы, а в какой-то — каждому известно, что так быть не может. Авторам книг требуется отвечать на изменения в мире.

Фэнтези как стиль появился совсем недавно — в качестве ответа на желание сбежать от мира сего. Авторы (от Толкиена и Роулинг до Александра Рудазова и Сергея Лукьяненко) формируют целые вселенные со своими законами и правилами, и каждая такая вселенная уникальна. Хороших мало, но они — золото.

Комедия нужны, просто чтобы над чем-то смеяться, надо это понимать, поэтому они пишутся исключительно в угоду времени.

В аутсайдерах осталась только романтика, поскольку со времён Пушкинского «Онегина» в ней ничего нового не придумали. И не придумают. Чистая романтика — то, в чём нового не бывает. Главный герой как страдал в XV веке, так и страдает сейчас. Добавились только соцсети с инстаграмом и SMS. Про интимные истории молчу…

Про параллельные любовные линии в книгах, с этим не связанных, авторы сами говорят, что делают это только ради расширения целевой аудитории путём добавления в неё женщин со статусом в ВК «всё сложно». Никакой информационной нагрузки такие линии не несут и зачастую вклиниваются настолько глупо, что главный герой половину книги действует за пределами собственного характера. Единственный способ сделать любовную линию годной — поставить её в центр повествования, а затем в равном количестве разбавить чем-то из другого жанра (и эта вторая часть должна соответствовать духу времени). Из того же Рудазова (очень люблю этого автора) могу посоветовать серию «Архимаг», в которой любовная линия переплетается с фэнтези и капелькой научной фантастики. Таких книг крайне мало.

После прочитанного вы всё ещё удивляетесь, почему любовные линии по большей части говно? Да потому, что они относятся к области, в которой и придумать-то нового ничего нельзя — только имена поменять.

А меня задолбала одна тенденция на некоторых окололитературных сайтах, и имя этой тенденции — «отношеньки не нужны».

Текст, где герой в кого-то влюбился? «Так и знала, что всё сведётся к банальным потрахушкам».Текст, где герой страдает от любви? «Не можешь придумать нормальный обоснуй — пиши отношеньки. Что же у вас все герои безмозглые-то такие?» Хорошо хоть всем этим недовольным хватает толерантности обходить тексты с тегом «чистая романтика». Что ж, и на том спасибо.

И я сейчас говорю не об историях, где суровому герою-боевику обязательно выдадут две-три любовницы, все как под копирку. И не о текстах с лейтмотивом «нужно срочно найти парня, иначе ты ущербная». Я вообще обо всех произведения, где фигурирует любовь.

А высказаться мне захотелось после того, как один мой любимый автор порадовался, что из двух его текстов в номинации выиграл не тот, где «отношеньки». А ведь произведение было хорошо написано в своём жанре. Но нет, если есть романтические взаимоотношения, то всё — текст по умолчанию считается низшим сортом.

Я не могу понять, неужели авторы (и читатели) правда думают, что подобная позиция делает их более… какими? Умными? Значимыми? Не такими? Блин, да что в этом плохого-то? Любовь занимает значительную часть человеческой жизни, и это нормально, так и надо. Естественно, это отражается и в историях о жизни. А взять что-то (неважно что) распространённое, назвать сие говном и гордо отрицать свою причастность к подобному или же упоминать лишь иронизируя — это манипуляции настолько низкого уровня, что мне за этих 40−50-летних тётенек и дяденек стыдно.

Рассказ человека о снобах от «классики» заставил меня написать свою задолбашку. К сожалению, я не искусствовед, чтобы уверенно говорить, является ли то или иное произведение классикой, поэтому выскажусь на другую тему.

Похоже, нас с ним задолбала одна и та же группа людей. Назову их «эстеты», именно в кавычках. «Эстеты» — люди, склонные считать определённые жанры литературы, кино и музыки шлаком только из-за того, что любовь к ним не даёт повода покичиться знаниями в широких кругах.

Претензии «утончённых ценителей прекрасного» самые разные. Например:

• Ужасы — это много мяса. И вообще такое пишут и снимают только маньяки для маньяков и мазохистов.
• Любая фантастика — фигня, так как не жизненно и для «ботанов».
• В твёрдой научной фантастике не хватает «романтической линии» и конфликта между людьми.
• Сатира — а зачем обращать внимания на комедию? Всё это несерьёзно и для подростков.
• Эротический фильм — для тех, кому «не дали».

Продолжать список можно бесконечно.

Что примечательно, «эстеты» негативно высказываются о кино и книгах до тех пор, пока произведение не будет приправлено пафосом, личной драмой, цитированием Шекспира или другого признанного во всём мире автора, который «ну точно классика и гений». Желательно ещё юмор убрать.

Если хотя бы одно из условий выполнено, то тогда произведение сразу становится хорошим в глазах «эстетов». В таком виде они с радостью проглотят и расчленёнку, и кино о монстрах, и эротику, и любую фантастическую историю. Для них главное — сообщить всем, что они такие умные, раз узнали отсылку к Библии в фильме. А сюжет не так уж и важен.

В жизни «эстеты» практически не раздражают, а вот то, что в последнее время много фильмов и книг ориентировано именно на них, реально неприятно. Приходишь в кино посмотреть фантастический триллер — а вместо него показывают псевдофилософскую глупость с невнятным сюжетом и глупыми героями. Задолбало!

Задолбало слово «классика», когда его применяют то ли как жанровое определение, то ли вообще как определение метода.

Объясню на примерах. Вот некий гордый дипломом консерватории (а чаще музучилища) Вася Пупкин говорит, что слушает и играет только классику, через пять минут после того, как закончил разучивать опус какого-нибудь, прости Ктулху, Хренникова. Нет, голубь ты мой шизокрылый. Ты не классику исполняешь. Ты исполняешь симфоническую музыку. А то, что ты, вероятно, имел в виду (Бах, Моцарт, Вивальди, Чайковский), — это классика симфонической музыки, а не просто музыки. А вот то, что ты минуту назад обозвал унылой какофонией, — это, дружочек, классика рока. The Doors называется, слышал?

И ты, гордая своим красным дипломом филфака (всем факам фака, как выражаются студенты данного факультета) птичка-бабочка, тоже изучаешь не «классику». Ты изучаешь, к примеру, критический реализм в русской литературе второй половины девятнадцатого века. Или философские влияния на ту же самую литературу. А вот эта книжонка с полуголой девицей и бластерами на обложке — это «Марсианские Хроники» Брэдбери, изданные в начале девяностых. Да, Рэя Дугласа. Да, того самого. Вот он — классика фантастической литературы, а попытки твоего декана вписать Брэдбери в «магический реализм» говорят только о том, что твой декан не умеет читать. В самом зоологическом смысле — буквы не разбирает.

Ах да, а эта обложечка одного не очень адекватного журнала — как раз для тебя. Да, у этой вещи два автора. Да, оба классики фантастической литературы. Один — Брэдбери, другая — Ли Брэкетт. Не трудись вспомнить, на филфаке это имя не назовут — у вас она классикой не считается, сложновата она для филологов российского розлива.

Достали, вот честное слово. Запомните раз и навсегда — нет «классики вообще», есть «классические вещи такого-то жанра/метода/направления/периода». И даже античная литература — отнюдь не всё «классика», иначе бы вы вместе с «Илиадой» учили нецензурные стишки, выцарапанные клиентами или сотрудницами на стенах помпейских лупанариев.

А меня задалбывает, когда люди не могут написать рецензию, не заспойлерив половину сюжета.

Вот опять: читаю книгу, прочитала где-то 1/5, уже начало складываться какое-то впечатление. Так как обсудить не с кем, хочется мельком на пару минут посмотреть рецензии, просублимировав обмен мнениями. И что я вижу: 3 из 5 рецензий на ресурсе прямо пересказывают содержание, концовку или развитие взаимоотношений персонажей с подробным упоминанием имён, явок и паролей. И хотя суть книги, насколько я могу судить по прочитанной на данной момент части, всё-таки не в сюжете или какой-то интриге, а в атмосфере и развитиях характеров персонажей, но, ё-моё, часть атмосферы уже убита!

А ничего, что люди могут прочитать рецензию до книги, чтобы оценить, покупать или не покупать, тратить время или нет? Видимо, написать что-то вроде: «Осторожно, спойлеры!» — мешает какой-то псевдоснобизм. Мол, ну я же весь из себя такой интеллигентный и умный, поэтому буду писать максимально высокопарно. Интеллигентным и умным не хватило словарного запаса, чтобы не разбавить свой отзыв водой пересказа.

Задолбали!

Да, я не хочу платить за то, за что платить не нужно! За обыкновенное такси, когда есть «Убер». За кучу сотрудников обычного магазина, не приносящих мне пользы, когда есть «Амазон» и российский брат его «Озон». А разве вы, уважаемый владелец магазина, не поступаете точно так же?

Когда вы в последний раз покупали продукты в маленьком магазинчике за тройную цену по сравнению с «Ашаном»? Согласны ли вы заплатить за ремонт в своей квартире в четыре раза дороже только потому, что его будут выполнять квалифицированные строители, а не джамшуты? Отдельно подчеркну, что плата — исключительно за статус, гарантии качества вам никто не даст ни в том, ни в другом случае, а гастарбайтеры, возможно, сделают работу лучше, потому что у них мотивация сильнее.

Почему бы вам не начать брать деньги за консультацию, за ваши знания? Согласен, это труднее, чем тупо делать огромную наценку, оправдывая её высокой арендой и ещё кучей причин, но это возможно! И если вы этого не делаете, то виноваты в смерти маленьких магазинчиков вы и только вы сами, а не владельцы интернет-гигантов и уж точно не покупатели.

Вы не хотите меняться, не хотите идти в ногу со временем, вы отчего-то считаете, что общество вам что-то должно, но это не так! Ваша «смерть» — это часть того самого непрерывного прогресса, который приносит нам всем благо и плодами которого вы пользуетесь. Ваш единственный шанс выжить (если вы вообще хотите этого, а не получаете удовольствие от собственного нытья) — это найти способ доказать обществу, что вы нужны. Показать, что вы имеете ценность, найти свою нишу.

Задолбали жаловаться на жизнь! Меняйтесь!

Кого-то тут задолбали продавцы книжных магазинов, а меня лично — покупатели-невидимки. Это такие покупатели, которые ничего не покупают и даже не приходят, зато прекрасно умеют пользоваться интернетом.

Вот он я — маленький, но гордый книжный магазин, в котором сидит маленький, но гордый человек, прямо сейчас готовый рассуждать с вами о Ницше и Шекспире, о психологии и социологии, о том, какой перевод Ремарка лучше и почему. Но вы не приходите. А если придёте, то, выбрав книжку, которую я вам посоветую, опираясь на ваши пожелания формата: «Мне бы что-то вроде Брэдбери, но не то, что про детей, а другое, что-то про температуру, и немножечко в сторону… ну, не Лермонтова, а Пушкина, скорее, чтобы без лишнего надрыва», залезете в свой телефон, скривитесь и скажете, что на «Озоне» дешевле. И уйдёте. А я даже не удивлюсь. Потому что все хотят получше и подешевле, а ещё лучше — бесплатно.

Теперь давайте подумаем, как так получается, что всем обидно и все недовольны? А очень просто — вы приходите в большой магазин с самыми низкими ценами, потому что хотите сэкономить. Этот магазин держит низкие цены, потому что экономит на сотрудниках. Не только на продавцах — на эйчарах, на кладовщиках и прочих специалистах. Зато берёт оборотами. А я, маленький и гордый магазинчик, не могу продать вам сразу 200 книг, у меня нет столько места на складе. Зато у меня есть люди, которые действительно разбираются в литературе.

И у вас есть выбор — заплатить только за книгу или ещё и за работу консультанта. За второе вы платить не хотите, поэтому получаете мою консультацию бесплатно и идёте в сетевой магазин. В результате мои друзья — маленькие и умные магазинчики — закрываются, а вы всё ещё не догадываетесь, что за наше существование платить придётся вам. Или мы вовсе исчезнем.

Меня задолбали продавцы в книжных магазинах. Товарищи, запомните, если вы идёте туда работать, то должны мало-мальски разбираться в литературе!

Что ни спроси — в ответ только круглые глаза. При этом я не спрашиваю об энциклопедии, написанной мумией обезьяны, я спрашиваю что-то невинное вроде Камю или Сэлинджера. Возможно, мне просто не повезло с магазинами, но пять книжных подряд с такими продавцами — это уже перебор.

Потом я зашла в библиотеку, где меня по 150 раз переспрашивали, а затем долго вчитывались в список, который я дала, и пытались найти русского автора в разделе «Зарубежная литература». При этом фамилии я говорила правильно и чётко, и почерк у меня каллиграфический.

Зато в супермаркете в винно-водочном отделе юная девушка с лёгкостью рассказала мне об всех видах водки — какая из них лучше и с чём хорошо идёт. Там готовят сотрудников для успешной торговли.

Задолбали! Водку, значит, мы советуем, а книги, видимо, не нужно покупать, а то на водку денег не останется.