Еда

Боги дали мне две вещи — плохой вкус и, чтобы, видимо, поправить дело, железный желудок. Я способен переварить даже гвозди. Но, чтобы чувствовать вкус, я вынужден сыпать в еду много специй. Очень много специй. А если нужно просто перекусить — то я могу сожрать, что угодно, и в каком угодно сочетании безо всяких для себя последствий.

Причём я понимаю, что это у меня у одного со вкусом проблемы, поэтому специи летят исключительно в мою личную тарелку.

Мама, ты прожила со мной восемнадцать лет моей жизни. Ты знаешь, что у меня проблемы со вкусовосприятием, ты сама врач. Пока я жил с тобой, я почти всегда ел безвкусную еду. Но ты должна помнить, что я никогда не страдал проблемами с желудком и даже не травился. Так какого художника ты начинаешь выговаривать мне, придя в гости, что я ем невозможно острую солянку? Она стала такой в моей тарелке, на плите стоит кастрюля с обычным супом, без специй. Зачем лезть в мою плошку? Мне тридцать лет, пора думать о здоровье? Мама, у меня до сих пор нет никаких проблем с желудком, а я прохожу медкомиссию минимум раз в год. Начнутся проблемы — изменю рацион.

Милая моя жена, я знаю, что у тебя нежный желудок. Но я не заставляю тебя есть солёные огурцы, закусывая их копчёной рыбой, клубникой и запивая молоком. Я знаю, что твой желудок это не переварит, а мой — переварит. В холодильнике есть твои любимые суши, а заморачиваться готовкой на себя одного я не хочу, потому что обещал тебе поход в кино. Мы с тобой женаты уже пять лет — я всегда так ел. Какой пример я подаю нашему сыну? Милая, ему два года. Он ещё не понимает. Станет старше — объясню, а если у него та же проблема, что и у меня, не буду мешать есть то, что ему вкусно, и заставлять питаться безвкусицей.

Товарищи сослуживцы! Для меня в нашей столовой безвкусно кормят. Да, я порчу еду, насыпая в неё дешёвые смеси специй на букву «М». Я что, заставляю вас это жрать? По-вашему, даже в училище кормили вкуснее, чем с моей смесью? Я училище вспоминаю с ужасом, потому что еда там была ещё безвкуснее, чем у моей мамы. Да, мне так вкусно. Да, я от этого нормально себя чувствую. Что хочу, то и ем, в уставе ничего про добавление специй себе в тарелку не написано.

Единственный, кто меня понимает, — это папа. И то потому, что сам пуще жизни любит бутерброд из чёрного хлеба, шоколадного масла, селёдки, лука и сахара.

Меня даже не задолбали. Я скоро позеленею, аки Халк.

Вот тут недавно кто-то написал, что готовка — «вещь исконно женская». Может, когда-то так и было, да. Но вот сейчас спроси у кого-нибудь, кого из знаменитых шеф-поваров он вспомнит. Хестон Блюменталь, Джейми Оливер, Гордон Рамзи… А из женских имён обычно максимум Моника Геллер из сериала «Друзья». Да и, например, шашлык и плов всегда считались блюдами, к готовке которых женщины и не лезут.

Известный в рунете повар С. Х. однажды очень правильно написал, что мужская кулинария — это «кулинария выходного дня». Ведь надо обойти четыре магазина или целый рынок, поболтать со знакомыми мясником, зеленщиком и продавцом специй, спросить, как здоровье отца продавца в овощном, — только тогда у тебя будут самые качественные продукты. А потом ещё 3−4 часа нужно провести на кухне, чтобы превратить эту гору продуктов в настоящий кулинарный шедевр.

А каждый день варить картошку к замороженным котлетам мужикам действительно скучно. Отсюда и стереотип, что кухня — вотчина женщины.

А меня задолбали кулинарные комментаторы. Была тут намедни история о том, как люди просят рецепт, но заменяют все ингредиенты на свои, а потом жалуются, что вышло не так. У меня же ситуация иная, называется «Чё это ты тут выпендриваешься».

Акт первый: Офис.

— Что это тут у тебя?

— Это нут и стеклянная лапша, сейчас немножко чили добавлю, и готов мой обед.

— Ну да, ну да… А это?

— А это мужу в кабинет отнесу, там чёрные грибы, говядина полосками и овощи.

— Ой, лишь бы выпендриться! Приготовила бы нормальной яичной лапши, да со сметаной пожирнее. И что, мужик твой жрёт это? Не даром такой тощий. Лучше бы жирной свининки да потушить.

Спасибо, я, пожалуй, поем в своём кабинете. А потом очередной раз вашему мужу (работаем-то вместе) дам таблеток от ноющего желудка. Мужик-то жирную свинину не переваривает, как выяснилось. Ну и как бы да, я не нимфа, но пытаюсь похудеть, а мадам гордится своим тройным XL, так как толщина — признак достатка.

Акт второй: Родственники мужа.

— Опять кашеваришь? Чего на стол ставить?

— Вот овощной салат с тунцом, потом рулет из курицы дотушу, соус из вина к нему. Ну и баварскую ногу свиную на горячее.

— А что майонезом заправлять?

— Ничего.

— Как ничего? Невкусно же!

— А ты попробуй. И свиную ногу ничем натирать не надо, её сутки мариновали, а жир вытопится.

— Фу, постное ставишь, экономишь. Вот бы как раньше — крабовый салатик, свинину, запечённую под майонезом… Выпендриваешься просто, выёживаешься перед своим и наших мужей балуешь.

Без комментариев.

Есть ещё акт третий, четвёртый и так далее. Не хотите готовить здоровую еду себе и родственникам? Не хотите даже учится? Не вопрос! Ваше дело. Но комментировать — задолбали!

Знаете, дамы и господа, есть такая категория людей, у которых вечно нет денег. Это тотальное бедствие преследует их из года в год на протяжении всей жизни. И они искренне не понимают, почему так происходит. У них денег нет, а у тебя при том же уровне дохода есть.

Гражданин А. проживает один в однокомнатной квартире. Его доходы в пределах 20 тысяч рублей. Ему не хватает. Все деньги утекают «не пойму куда, вроде стараюсь экономить, но…» Вы не найдёте у него в холодильнике ничего, кроме колбасы, сыра и сосисок. Ну ладно, найдёте курицу, но не ту, которую можно пожарить, приготовить в духовке или сварить из неё суп, а ту, которая «гриль» и продаётся с соусом и лавашом. Вы найдёте мясо, но опять-таки не то, которое нужно готовить, а вкусное варено-копчёное, желательно вакуумированное в упаковке меньше 400 грамм. Гарниром в 90% случаев выступает любимый всеми «Доширак». Или не выступает, зато потребление различных «соусов» зашкаливает. Картофель, макароны или, не дай бог, грибы — это не для него.

Когда говоришь, что 2 килограмма куриных бёдер, которые можно запихать в рукав и приготовить в духовке за час, обойдутся ему всего в 270 рублей (это я считаю соль, перец, курицу и рукав), а, если готовить в сотейнике, и того дешевле, он делает круглые глаза и отвечает, что у него не хватает на это времени, желания, настроения и прочей фигни. Зато, видимо, хватает денег. Но только «на еду».

Граждане Б. и В. счастливы в браке, живут в двухкомнатной квартире, не обременены детьми и престарелыми родственниками, требующими ухода. Их совокупный доход — 50 тысяч рублей. Не хватает. Совсем. Вообще. Хотят купить машину, но тут появляется новый «Самсунг» или «Яблоко» 100+ серии и срочно покупается. Две штуки, в кредит, на 2 года. Вся техника в доме — кредитная. Даже вентилятор. Зачем им отличный телевизор от Sony с 3D, но без очков, они не смогли объяснить. «Очки дорогие, — говорят. — Да и зачем они нужны, если дома нет спутника, а городской провайдер не даёт 3D-каналы». Попытки научить их соотношению функциональности техники и потребностей разбиваются в хлам фразой: «Но дороже — это ведь лучше, правда?».

Гражданка Г. Доход 15 тысяч. Одна. Не хватает. Зато хватает на еженедельные походы в увеселительные заведения. Нравится ей это. Весело там, опять же. Ладно, чем бы дитя не тешилось. Но одеться, поесть, купить пылесос ей очень тяжело. Кредитный телефон (третий по счёту, ибо первые два «ушли/умерли» в процессе отдыха) прилагается.

Граждане Д. и Е. — 100 тысяч. Совмещают в себе черты всех приведённых выше граждан и гражданок. Но есть одна особенность. Эти товарищи любят свет и тепло/холод в зависимости от сезона, а технику для получения желаемого выбирают, как граждане Б. и В., то есть в кредит. А их счета за электроэнергию начинаются от суммы в 6 тысяч рублей.

Все эти граждане — мои друзья и знакомые. Люди они хорошие, общаться с ними приятно, но как только разговор заходит о нехватке средств, мне, мужчине, умеющему готовить, считать потребление электроэнергии, знающему, что 4К изображение у нас будет только через 100 лет, любящему отдых (правда, активный, хоть и не дешёвый) и с доходом в 25 тысяч, хочется их убить. Ибо так задолбать могут не многие.

Недавно тут была история от переводчицы продуктов. А у меня будет, наоборот, про переводчиков. Только меня окружает немного другой типаж: они покупают незнакомый продукт, а потом не знают, что с ним делать. Периодически мой телефон используют как кулинарную «скорую помощь», выглядит это примерно так:

— Что можно сделать из пачки замороженного морского гребешка?

— Салат с пекинской капустой, шиитаке и рисовой лапшой, например.

— …

— Или обычный, как с кальмарами.

— Ой, нет. Сложно, долго, нет ингредиентов, я тогда просто пожарю.

— Ты варишь суп из чечевицы, расскажи как.

— Вот рецепт.

— Да ну, заморачиваться ещё, просто сварю, как гороховый.

— Я купила красную рыбу и хочу запечь, как ты нас угощала.

— Вот рецепт рыбы в медово-горчично-соевом соусе.

— Здорово, только вместо мёда я положу сахар, вместо соевого соуса — соль, а горчицу баночную вместо сухой…

— Я купила пять пачек модного сыра с синей плесенью, что мне с ним делать?

— Порезать и съесть.

— Я попробовала. Но он невкусный!

— А зачем было столько брать незнакомого продукта?

— Ну, все же говорят, что вкусно.

— Можно сделать [рецепт] или [рецепт].

— Да он же дорогущий, а там и не видно его будет. Перевод продукта. Лучше так съем.

Задолбали уже тратить моё время, сначала выспрашивая рецепт, а потом рассказывая, как всё получилось плохо, когда вы сделали по-своему. Это, конечно, кольраби плохая капуста, а не вы плохой кулинар. Да, я вас угощаю необычной едой, так она и готовится не по-маминому. Почему люди готовы выложить деньги за незнакомый ингредиент, но не готовы попробовать незнакомый способ приготовления? А потом: «Пробовали мы ваши шиитаке, говно редкое». Лучше сразу приносите в неиспорченном виде, а?

— Я тут по дешёвке банку рикотты взяла…

— Давай я у тебя её просто заберу!

А меня задолбал культ «да пусть вам останется». Родители мужа живут в другом городе, и видимся мы с ними пару раз год, когда они проездом в отпуск/в командировки/на соревнования заезжают на день.

Едут они на своей машине, потому с собой везут месячный запас еды в термосумках и кучу бутылок минералки.

Приехали, расшаркались, поставили машину и все продукты на ночь затащили в квартиру (однокомнатную).

Не важно, сколько я буду готовить и как много воды/соков/алкоголя мы купим, всё равно на стол нужно достать помятые бутерброды, подсохшую колбасу и уставшее мясо со словами «ты ж такое очень любишь», адресованными мужу.

Дорогая свекровь, вы правда думаете, что ваш сын всё время, пока вы не с нами, запихивает в себя нелюбимую невкусную гадость вместо еды? Что такая колбаса у нас не продаётся? Что я кормлю его одними полуфабрикатами, а всё наготовленное на столе — это только в честь вашего приезда?

Приём пищи закончен, в «любимого сыночку» запихивают хотя бы кусок пролежавшего день мяса вместо только что приготовленного, все остатки убраны обратно в термосумку.

Но как только приходит время прощаться, половина продуктов перегружается в наш холодильник со словами «ну, пусть вам будет, мы себе по дороге ещё возьмём».

Так у нас поселились пара банок тушёнки, 6 йогуртов, пачка сыра и коробка печенья. И если не отметить при следующем созвоне, что всё было очень вкусно, всё съели — будет смертельная обида.

Задолбали! А мы уже планируем переезжать ещё дальше, в том числе и из-за вас.

Я мясоед. Правильный такой, как положено — ни дня без мяса. Вот ломает меня, если не вкушу плоти мёртвых животных. И все об этом знают и… задалбывают. Своей неимоверной заботой.

Начнём с мамы. Прошу сделать мне запечённый бутерброд, потому что у меня времени нет — опаздываю на работу. Да-да, я неорганизованный человек и напрягаю родственницу. Сделала, приносит. Кусаю. Что-то не так.

— А ты что, доложила ветчины?

— Да, я положила ещё куска четыре, там же она тонкая, а хлеб такой толстый, ты бы ничего не почувствовала.

А ничего, что хлеб в вафельнице имеет свойство уменьшаться в размерах, что у копчёной ветчины ярко выраженный вкус, что мне хотелось бы помимо мяса распробовать ещё и сыр с соусом? Причём я объясняла эти истины раз пять, не меньше, но ответ всегда один: «Я хотела как лучше, сытнее, ты же любишь мясо». И не надо тут давить мне на совесть и говорить, что готовить надо самой, раз не нравится. Теперь, даже опаздывая, я всегда готовлю себе сама.

В гостях я непременно получу тарелку мяса, без соуса, почти без гарнира, потому что «ты же мяско любишь». Родственники будут скупать по пять палок колбасы за раз, ведь «ты любишь колбаску». Из приготовленного на завтрак лаваша будет вываливаться сосиска, потому что «с мяском посытнее, я положила две сосиски, а не половину».

Товарищи! Да, я люблю лопать мясо. Я выберу стейк, а не торт, колбасу, а не конфеты. Но зачем впадать в крайности? Я точно так же могу оценить и хороший соус, и набор специй, и даже овощи, которые ем вместе с подругой-вегетарианкой. Не надо кормить меня мясом, чтоб из ушей лезло. Знайте меру.

— Здравствуйте, пакетик нужен?

Да, я тоже продавец-кассир в одной из популярных сетей недорогих продуктовых магазинов, историй о которых тут масса. В сфере обслуживания я работаю давно, неадекватов навидалась разных, поэтому большинство из них меня не задалбывает.

А задалбывают меня параноики-разоблачители заговоров о сроках годности. Вы не знаете, что это? О, да вы ж ничего не знаете! Во всех магазинах нашей сети специально продают просроченные продукты, чтобы травить население. Да. Конечно. Это же везде говорят, пишут, вон и в интернете есть ролик «Хрюши против», значит, у вас тут всё-всё просроченное!

— Девушка! Кто у вас тут отвечает за отдел с кормами для животных? Я у вас вчера купила просроченный кошачий корм! Банку открыла, а оттуда воняет, и кошка не стала есть! Вы вообще тут за сроками следите или нет?

Вообще-то у консервов срок годности два года. Наш магазин открылся два месяца назад — как вы себе это представляете? Мы получили партию консервов 2013 года выпуска и спокойно приняли это и выставили на витрину? Ой, ну надо же. А почему тогда остальные банки той же марки в отделе этого года производства? Нет, уважаемая, это не просрок. Это называется «заводской брак»: банка была негерметичной, и содержимое испортилось. За этим, увы, не уследишь. Приносите банку с чеком, мы вам поменяем.

— Девушка! Этот сельдерей у вас просроченный!

— Почему?

— Ну как почему — вот, на нём оборвана этикетка, это вы специально оторвали, чтобы продавать просроченный товар!

Дядя… Вообще-то сельдерей — это растение. Вы когда-нибудь видели растение, долго пролежавшее без воды и без корней? Оно вянет и сохнет, а тут вон листики зелёные и свежие. Этикетка отвалилась, потому что плохо приклеена или грузили неаккуратно, но при чём тут просрок-то? Ах, нет, вы будете на меня жаловаться? Ну, жалуйтесь.

— Девушка! Я у вас купил вчера просроченный киви!

— Это как?

— Ну, начал есть, а он на вкус — как вата. Точно просроченный. Следите за этим!

Ага, сейчас. Фрукты продаются на развес, сроков годности на них вообще-то не проставляется. Причём такие вещи, как киви, ещё и на вид не определишь. Если помидоры или сливы ещё можно перебрать и выкинуть подгнивающие, то киви — все одинаковые. Следить за этим невозможно. Ну, разве что откусывать от каждого. Вот только вряд ли вы это купите.

— Ой, девушка! Я не посмотрела, этот кефир же просроченный, я брать его не буду!

— Да где ж просроченный, вчера получили, ещё четыре дня срок годности…

— Но ведь я его за четыре дня весь не выпью!

Тётенька, а вы что, правда думали, что более свежий кефир простоит у вас открытым больше четырёх дней? Не-а, точно так же пропадёт. Если не сможете выпить литр кефира за четыре дня, так вот, пожалуйста, есть полулитровые, двухсотграммовые упаковки — пейте на здоровье. Вот только поднимать ор на кассе, когда вам уже пробили, и теперь придётся ждать администратора с ключами, чтобы сделать отмену, оно как-то…

А теперь я вам скажу правду: срок годности — вещь весьма условная. Например, срок годности у большинства сортов хлеба — три дня. Что, если вы купили батон и не съели его за три дня, на четвёртый вы им отравитесь? Нет, он просто будет не такой вкусный, но съедобный вполне. Более того, во многих магазинах списанные по сроку годности продукты отдают или продают за копейки сотрудникам, и они с удовольствием их едят и кормят ими свои семьи, все живы, здоровы и счастливы.

Мы не прячем от вас свежие продукты и не пихаем вам просроченные. Мы не торгуем просроченной едой: это запрещено законом. Да, от неприятностей не застрахован никто, даже самое свежее молоко может скиснуть по дороге, самый свежий продукт из-за дефекта упаковки может заплесневеть или испортиться, но Всемирного Заговора Продавцов Просроченных Продуктов не существует, поверьте!

Знакомьтесь, я — переводчик продуктов. Перевожу их в огромных количествах на всех стадиях производства и потребления. Какой бы продукт ко мне ни попал, он будет обязательно переведён. Думаете, это профессия такая? Нет, это я неправильно готовлю и неправильно ем, по мнению множества ну очень авторитетных людей из числа родственников и знакомых.

Я всегда сдираю плёнку с печени, когда готовлю, а с фаршированных перцев — когда ем. «Но это же съедобный продукт, просто пожуй подольше, нет, ещё подольше, и вообще, в животе переварится». Счищаю шкурку у баклажанов и кабачков просто потому, что без неё вкуснее. Клетчатки мне и так достаточно, не заводите шарманку. Тру в тушёные овощи помидоры на тёрке, а не режу их какими-нибудь кубиками и кружками, потому что голая кожица без мякоти в блюде выглядит некрасиво, на языке чувствуется неприятно, да и целенаправленно разгрызать эти шкурочные «спагетти», чтобы проглотить, мне не нравится.

Неоднократно по этому поводу слышала: «Да у них вся семья такая двинутая». Моя мама со своим неправильным прикусом, многочисленными протезами и кривыми с детства оставшимися зубами разгрызть эти шкурки просто не в состоянии, и если я в гостях их таки ем, она складывает на край тарелки. Конечно, ату её! Притом что все вокруг уже десятки лет в курсе проблемы.

Я снимаю шкуру почти с любой морской рыбы, потому что в поваренной книге написано, что там накапливаются тяжёлые металлы, особенно ртуть. И эта «сладенькая кожица» не даёт покою каждому гостю, много раз за вечер я слышу сожаления о ней и фразочки от «зачем вообще рыбу жарить, если нет кожи» до «заставь дурака молиться — он и лоб расшибёт».

Я срезаю нутряной жир с мяса, если он отдельно не оговорён в числе ингредиентов. Не люблю жирное — и уж тем более не место ему в еде для ребёнка. Выбрасываю шкурку от курицы, если в салат нужно только мясо. Выкидываю кожуру от магазинных обработанных яблок. Не скоблю морковь и молодую картошку, а срезаю целые полмиллиметра овощечисткой. Сдираю шкурку с домашней колбасы. Мне безразлично, что это натуральные подкопчённые кишочки — она невкусная, я просто не понимаю, зачем её не сдирать.

Прощай, забытый и заплесневевший или засохший кусочек сыра. В унитаз поза-позавчерашний суп. В мусор сразу же три ложки гречки, оставшиеся в кастрюле после ужина. Нет, я их не доем, и муж не доест, если он сыт.

В общем, грехи мои неисчислимы, выбрасываемые мной под именем отходов продукты явно снятся по ночам каждому, кто узнаёт об их существовании.

Как же меня задолбал этот пережиток советских голодных времён! Тогда было не достать печени, но сейчас-то зачем давиться плёнкой из-за того, что это даёт пару лишних граммов конечного продукта? Зачем портить конечный продукт из соображений реально копеечной «экономии»? И уж тем более, зачем считать очистки в мусорке, придя в гости? Это мои деньги там лежат, и мне их не жалко: вкус блюд расходы окупает с лихвой.

Меня неистово задолбали люди, которые считают, что их руки самые эстетичные и стерильные, а их слюни — самые вкусные, отчего никому не может быть неприятно, если они своими руками будут лапать твою еду, чтобы её разломить (или свою — чтобы поделиться), или своими зубами откусывать от твоего куска.

Есть у меня коллега, она же подруга. Я её очень люблю, но есть у неё привычка ломать шоколадки, хлеб, пирожные и иже с ними голыми пальцами. Меня просто выносит, когда она со словами «Можно я у тебя хлеба стащу?» моментально хватает мой кусок хлеба и разламывает его пальцами. Блджад, вот лежит целый кусок, нетронутый, мне не жалко — бери! Нет, надо схватить мой, примять его, чтобы разломить, и кинуть обратно неприглядным и неаппетитным. Другие коллеги при делёжке чьего-нибудь деньрожденческого торта как ни в чём не бывало придерживают его пальцами, оставляя на креме адские отпечатки. Как после этого торт можно есть? Моя мама очень любит вонзать в мою еду свои зубы, а потом класть слюнявый и облапанный кусок обратно на мою тарелку. Мам, ну мы не птички с тобой, чтобы я полупереваренную тобой еду жевала! Обижается: «Ой-ой, какие мы нежные!»

Только что произошла ситуация, которая вынудила меня написать этот текст. Мы заказали в офис доставку японской еды. Одна коллега, положив в рот что-то сдобренное жгучим васаби, засуетилась в поисках нейтральной закуски. Она сочла нормальным сунуть руку в мою тару, где оставались два недоеденных ролла (я их хотела отложить на потом), и просто изнасиловать один из них своими пальцами в попытке оторвать от него пласт риса. Я даже не успела сообразить, что происходит. Она оторвала, сожрала, а оставшаяся часть так и осталась на месте. Ну взяла бы уже целый, ё-моё! Или предполагалось, что я буду это доедать? Какими такими волшебными путями ассоциаций человек вывел, что ему позволительно такое провернуть без спроса?

Раньше я из какого-то ложного чувства такта (а может, просто нерешительная) никому ничего не говорила прямо. Лишь старалась демонстративно делать так, как считаю правильным для себя: разламывать шоколадку в обёртке, делить булочку ножом, придерживая салфеткой край, который собираюсь кому-то отдать, резать торт обязательно с ножом и лопаткой, чтобы, мать его, не придавливать своим пальцем в попытке предотвратить падение. Да, мой палец, примявший кремовую розочку, может быть кому-то до тошноты противен.

К сожалению, мои попытки наглядно показать отношение к таким вещам не возымели действия: некоторые продолжили мацать руками еду, прежде чем поделиться ею со мной (или вернуть мне остатки моей). Я пошла напрямик. Однажды, подавая коллеге-подруге, о которой говорила в начале, сыр на тарелочке, протянула ей и вилку. Она как будто её не увидела и попыталась схватить пару кусков руками (она обязательно при этом зацепила бы остальные, и значит, мне было бы уже не так приятно их есть), но я убрала тарелку и сунула вилку прямо ей в руку. Она не сопротивлялась. Однако уже в следующей подобной ситуации я услышала язвительное: «Ах да, ты же брезгуешь».

Люди, ну почему вы считаете, что если вас самих такие действия от посторонних не смущают и вы относитесь к ним спокойно, то все, кто этого не любит, живут неправильно? Чёрт подери, да, я брезгую! Нет, я брезгую не конкретных людей, а вообще пальцев всех людей. (Только не надо, прошу, этого «ага-а-а, а в кафе ты тоже не ешь?» — ем, потому что еда, как правило, эстетически выдержанная и без следов пальцев на ней.) Они только что лупили по замацанной клавиатуре, на их подушечках скопились естественные выделения, в конце концов, я не знаю, как часто эти пальцы моются. Да и не в этом дело, если честно. Мне просто это не нравится, даже если вы — мои близкие, даже если вы только что продезинфицировали руки так, как это делает хирург перед операцией. Господи, да и почему я должна искать логичное объяснение тому, что мне просто неприятно по самой своей сути и что, вообще-то, входит в область моей личной территории и моих предпочтений? Называйте это бзиком, капризом, смейтесь, обижайтесь, но смиритесь и примите как данность. Этим я никому не делаю плохо и хочу, чтобы не делали плохо мне. Пожалуйста.