Продавцы

С завидной регулярностью на сайте появляется душещипательное, агрессивное, нравоучительное, обиженное, а то и преисполненное чувства собственного космических масштабов достоинства самое настоящее махровое нытьё власть неимущих. Секретари, сотрудники колл-центров, продавцы, кассиры — несть им числа. Сквозь потоки презрения к своим коллегам и/или клиентам светится, как промышленная лампа на 500 ватт, никем и ничем не тешимая мания величия. Нет? А что же это?

Иерархия есть иерархия, так уж заведено. Сначала ты работаешь на людей, а потом люди будут работать на тебя. Никто не стартует с поста гендиректора. Пока ты секретарь, кассир, продавалка, «девочка/мальчик на телефоне», будь готов выполнять дурацкие поручения и общаться с невоспитанными клиентами. Ведь если ты занял эту должность, значит, для другой умишки не хватило. Получишь квалификацию — и флаг в руки.

Не понимаю, почему вам всем так рвёт душу такое отношение? Хамить людям, делать мелкие пакости за спиной, заливать свои обидки на «Задолба!ли» чести вам не делает. Неужели непонятно, что большинство хамящих — глубоко несчастные и неудовлетворённые люди, а нерадивые коллеги, не смывающие в туалете, страдают недостатком воспитания?

А раз уж вы такие молодцы и умницы, что вам стоит быть выше этого, а не тешить собственное самолюбие огромными постами с перечислениями косяков коллег и типизацией задолбавших покупателей? У этих несчастных к вам нет ничего личного. А вот когда вы, поднявшись с самой низкой должности до руководящего поста, выскажете всё своё неудовольствие по делу каждому лично, тогда будет эффект. Все эти публичные почёсывания собственного эго за спиной у раздражителя — это детский лепет, совершенно неэффективный в борьбе за справедливость (или за что вы там ратуете своими слёзными постами).

Некоторое время назад я решила купить себе планшет. Определила бюджет — до тысячи гривен, определилась с нужными характеристиками, провела несколько дней в поисках подходящей модели. Остановилась на карманнокнижном планшете с семью дюймами диагонали, четвёртым «Андроидом» и серым корпусом. Но какой-то черт дёрнул меня не купить нужную вещь, как обычно, в интернет-магазине, а сначала походить по магазинам обычным, поискать там.

В первых трёх магазинах на стенде с планшетами в гордом одиночестве пребывали детища «Самсунга», словно бы кроме них в этом бренном мире никого и не существует. Пожав плечами, отправилась я в четвёртый. Там ко мне с порога подбежал консультант и обратился со стандартным вопросом:

— Вам помочь?

Я кивнула и объяснила, что ищу такой-то планшет. Лицо консультанта сразу помрачнело:

— Не берите карманнокнижные, они плохие!

— Почему? — задала я резонный вопрос.

— Потому что плохие. И вообще, такие дешёвые планшеты — не планшеты, а так!

— Хорошо, — говорю, — я в курсе. Мне нужен этот планшет, он у вас в наличии?

— Нет, у нас его нету. Давайте я вам другие покажу?

Хорошо, согласилась. Подошли к стенду, взгляд зацепился за парочку китайских планшетов, попадающих в нужный ценовой диапазон, но что-то не вдохновило.

— Мне нужен простой планшет, где-то до тысячи. Есть что предложить?

— Зачем вам такой дешёвый? Давайте вот этот, — и показывает на планшет стоимостью в три с половиной тысячи. — Вот этот хороший!

— Нет, — говорю, — мне такой не нужен, мне нужен простой, обычный, недорогой планшет для учёбы.

— У нас такого, как вы хотите, в наличии нет, — поддаётся консультант, — но мы можем его вам заказать!

— Я и сама заказать могу.

— Но у нас быстрее будет! Давайте вон в компьютере посмотрим!

Подводит доблестный молодец меня к компьютеру, где открыт каталог их интернет-магазина, и начинает его листать.

— Вот, смотрите! — показывает модель за полторы тысячи. — Вот этот уже получше!

— Нет, мне нужно до тысячи гривен, я ведь вам уже сказала, — мысленно я уже проклинаю тот момент, когда решила пройтись по магазинам. — Этот мне не подходит. Спасибо за помощь, до свидания.

Ушла — ведь город у нас большой, и магазинов с электроникой достаточно. После этого посетила ещё семь мест самых разных сетей. В каждом втором мне встречались братья и сёстры-близнецы этого продавца-консультанта. В каждом втором мне предлагали товары в два, три, четыре раза дороже той суммы, которую я называла. В каждом втором консультанты смотрели на меня с грустью, печалью и презрением.

В итоге, плюнув на всё, я пришла домой и заказала нужную модель в интернет-магазине. Привезли мне его через день прямо домой, курьер улыбался и был предельно вежлив. И никакого презренного тона и «он плохой».

Но вот что интересно: какого, простите, чёрта эти продавцы так со мной обращались? Одно дело, если бы я пришла с мороза и стала их просить показать «штучку такую на букву „пэ“, чтобы ещё можно было тыкать в экран», и тогда они могли бы мне сунуть что угодно. А тут я пришла с конкретной целью, конкретным бюджетом и вообще вся конкретная — а мне такое отношение. Такой презрительный взгляд, процеженное сквозь зубы: «Это плохая модель», — и вообще отношение как к человеку второго сорта. Неужели, если человек хочет купить простую, недорогую и не сильно понтовую вещь, на него надо смотреть как на бомжа, зашедшего в ювелирный магазин? Неужели, чтобы получить качественное обслуживание и приятную улыбку от продавца, нужно покупать только самые дорогие товары?

Так вот, недорогие продавцы-снобы, вы меня задолбали. Искренне желаю, чтобы с вами всегда обращались точно так же, как и вы с покупателями, собравшимися купить недорогой товар.

Я почти всегда прихожу в магазин, точно зная, чего хочу. Прихожу, чтобы потрогать реальную вещь перед покупкой. А получается чаще всего так:

— Здравствуйте, мне нужен чехол-книжка или силиконовый на вот эту модель телефона.

— Для них таких чехлов не бывает, давайте я вам сейчас кармашек подберу.

Да, не самая популярная модель, но нужные чехлы для них точно есть. И я не хочу кармашек, они мне кажутся дико неудобными.

— Здравствуйте, я ищу термос для еды с контейнерами, объёмом до полутора литров, ценой до 2000 рублей.

— Де-е-евушка, их таких маленьких не бывает. Берите вот этакий. (Показывает огромную трёхлитровую дуру почти за четыре тысячи.)

Расскажите мне! Час назад я нашла в интернете несколько подходящих моделей.

— Здравствуйте, мне нужна вот такая защита на голень. (Показываю картинку в телефоне.)

— Это у вас что-то иностранное, в России такое не купите.

Куплю. Когда найду продавца с количеством поставщиков больше двух.

Но круче всего оказался парень на радиорынке:

— Здравствуйте, мне нужны коннекторы RJ-14.

— Что?

— Коннекторы на телефонный провод. Такие беленькие пластиковые штуки на концах провода.

— Сколько метров провода надо?

— Нисколько, только коннекторы.

— Девушка, ну кто ж вам это продаст! Их надо специальной машинкой приделывать. Вы пойдите в 121 павильон, там сидит человек, скажете, сколько метров вам надо, он вам сделает.

Искренне жалела, что «специальная машинка» дома осталась, а то бы достала и по голове дала этой штукой.

Задолбало через раз слышать: «Такого не бывает», «Вы это нигде не купите». Скоро вообще перестану ходить по магазинам, кроме продуктовых, а покупать всё через интернет. Там всё бывает.

Искренне порадовалась автору истории «Оближем по сходной цене». Вот эти люди меня и задолбали. Именно потому, что такие есть, продавцы считают, что имеют право хамить при выполнении своих рабочих обязанностей, если им мало платят. По мнению этого достопочтенного, уровень сервиса должен соответствовать зарплате. Только человек забывает, что уровень сервиса обслуживающего персонала (и это не оскорбление, а определение сферы деятельности) регулирует вовсе не работник и даже не начальник, а сам Роспотребнадзор, и он вполне реален и угрожающ. Эта организация будет счастлива по соответствующей наводке на магазин проверить всё от корки до корки и взять с хозяев максимально приличную сумму денег. Потому что есть Министерство торговли и соответствующие законы, которым обязаны подчиняться даже самые вшивые «Двадцатипятёрочки» с бедными необразованными продавцами.

Вот есть жалобная книга, в которую можно написать кляузу на работника. Вы хотели посмеяться? Книга жалоб — это не просто блокнот с записями, который никто не читает. Это официально оформленный должным образом документ с печатью организации и подписью руководителя, являющийся документом строгой отчётности. Его оформление, кстати — отдельный вид претензий Роспотребнадзора. Руководитель предприятия или его заместитель обязаны в двухдневный срок рассмотреть внесённую в книгу жалоб и предложений запись, внимательно разобраться в существе вопроса, принять необходимые меры по устранению отмеченных недостатков и нарушений в работе предприятия или осуществлению приемлемых предложений.

Всё по тому же закону начальство обязано применить к сотруднику, нахамившему вам, дисциплинарное взыскание. Плохое начальство, которое откажется рассматривать жалобу? Жалобы на грубое нарушение правил торговли, розничных цен, а также отрицательные отзывы о работе администрации предприятия в пятидневный срок передаются администрацией на рассмотрение вышестоящей торговой организации. И вся эта радость может быть инициирована одним-единственным обиженным покупателем, не имеющим ни малейших связей. Потому что чиновники любят проверки. И любят деньги, которые они могут за эти проверки получить. И можно даже не гадать, что будет с тем работником, который окажется крайним в этих дорогих проверках. Работников много, а работа дорого стоит, и её много кто хочет.

Все наши деловые отношения связаны законом. И это очень хорошо, потому что я не понимаю, почему человек имеет право мне ни с того ни с сего нахамить только потому, что он недостаточно много получает, или по иным личным причинам. Я не считаю, что уровень моей зарплаты или жизни должен влиять на мои взаимоотношения с окружающим миром. И если с обычными хамами я вынуждена разбираться сама, то хорошо, что есть те хамы, с которыми может разобраться закон.

А те, которые считают, что это не так, задолбали. Роспотребнадзор вам, дорогие!

Недавно молодой человек сделал мне предложение. Как положено, сходили в загс. Очередь была только на развод, так что мы быстренько всё оформили и ушли домой довольные. Люди мы неформальные, но не из тех, что пьют дешёвый пивдос, орут под окнами, потрясая немытыми патлами, и свято верят в лучшее будущее. Мы любим хороший старый рок, дорогие вещи и приличные неформальные заведения. Так что нашу замечательную свадьбу мы решили отмечать без орущего тамады, танцующих малознакомых родственничков в трусах и ужасных конкурсов а-ля «нажрись из потной туфли невесты». Денег у нас не особо много, да и жалко, если честно, столько выкинуть на один день — лучше купить себе что-нибудь полезное в дом или куда-нибудь съездить.

При подготовке к мероприятию, оказывается, столько проблем! Особенно меня поразили две вещи, о которых я и хочу рассказать.

Как только к чему-либо присоединяется приставка «свадебный», цена на это что-то взлетает минимум в два раза, а зачастую — и раз в десять. Например, шпильки для волос. Сначала иду в салон неподалёку — мать моя, сто рублей за штуку, правда, с камнями, блестят, красивые. Но почему-то — о чудо! — точно такие же, но в обычном бижутерном, стоят по 30 рэ.

Впрочем, начнём с начала. С чего начинается свадьба? С платья! Цены — просто космос, красивое платье только для королев — бюджета простого смертного не хватит точно. Причём было бы за что! 50 тысяч, 46 тысяч — за такую цену они должны быть с золотыми вставками, но на вид — обычное атласное платье. А те, что подешевле — просто кошмар, в колхозе страшно такие носить. Теперь открываем интернет и лезем на китайский сайтик. Вуаля! Вы не поверите, но те же платья там стоят максимум 3000. Точно такие же, даже фотографии одни и те же что на сайте, что в каталоге салона. Есть ли совесть у людей?

После платья, конечно, аксессуары. И тоже — чулки в обычном магазине стоят 700 рублей, в свадебном — 1500! После этого мне хочется только крикнуть прямо в лицо владельца салона: «Да вы не с ума ли сошли, сударь?!» Видимо, владелец рассчитывает на то, что мозги у невесты совсем затуманились от предстоящего счастья, и она разучилась напрочь различать цифры на ценнике.

Свадебный торт — 7000, обычный такого же веса — 4000. Свадебная причёска — 2500, обычная — 1000… Свадебная фотосессия — 25 тысяч! Мне даже в какой-то момент показалось, что такие наценки, видимо, за то, что девушка может похвастаться продавцу шпилек, и в цветочном, и парикмахеру, и продавцу белья, и всем-всем-всем, что она наконец выходит замуж, что у неё будет вот это платье за полсотни и всё остальное, а вы, мол, старые и никому не нужные, а я-то буду кататься в лимузине и показывать кукиш всем старым девам из его окна! Но мне-то совершенно всё равно, что обо мне подумают все остальные, так что я неплохо сэкономила. Но как же я задолбалась искать всё то же самое, только без приставки «свадебное»…

Когда всё было куплено, настал черёд второй проблемы: отношения окружающих. Мне всё равно, что подумает обо мне весь мир, но всё-таки родители — они совсем другое.

Мама, я тебя очень люблю, но как же задолбали твои вопросы!

— А почему платье красное?

Потому что я так хочу! Не хочу быть одной из миллиардов невест в белом, да и не идёт оно мне. Я с детства хотела быть в красном на свадьбе.

— А как относятся его родители к такому платью?

Мама, как могут относиться родители парня, который жениться пойдёт в косухе? Мы неформальная пара, это наш праздник, и мы хотим провести его так, как мы хотим.

— А почему вы собираетесь жениться в пост?

Мы неверующие. Нам всё равно.

— Как не будет народного гуляния с баянами и водкой?

Вот так. Для чего оно? Показать, сколько денег выброшено на ветер? Я помню, с каким упоением ты рассказывала мне о свадьбе детей каких-то твоих подруг, сколько они потратили, какие были фонтаны, как дети всё испортили, как пьяный бывший набил морду жениху, как какие-то дальние родственники напились в зюзю, а тамада раздел до нижнего белья друзей жениха. Ты хочешь мне такой свадьбы? А помнишь, как ты говорила, что матери жениха пришлось квартиру заложить на такое мероприятие, и теперь к ней ходят приставы? А про невесту на седьмом месяце, но зато в белом, ты тоже помнишь? Так чего же ты осуждаешь мою скромную свадьбу в красном платье, на которую мы не брали кредитов, не тянули жилы с родных? Мы хотим отметить для себя, посидеть в кафе, покататься на катере вдвоём. Те люди, которых я хочу видеть рядом, очень далеко, а звать кого попало ради того, чтобы было много людей, незачем.

Да, возможно, у нас от и до всё не так, как у каких-то загадочных «людей», но это наш день. Дайте нам его отметить так, как нам хочется, и не задалбывайте своим негативом, пожалуйста!

Иногда я полагаю, что Данте был неправ в том, что у ада девять кругов. Да, там определённо должен быть ещё один круг для тех замечательных людей, что приклеивают этикетки на косметику, одежду, предметы интерьера и все прочее.

Иностранные производители, кстати, этим не грешат. Сегодня, купив коробочку теней известной французской фирмы, обнаружила, что оригинальная этикетка — прозрачная, легко снимается, если потянуть за специально предназначенный (!) выступ края. Но поверх неё находится чудесный кусок непонятной липкой белой бумаги с дико мелким шрифтом, похоже, приклеенный на суперклей. Этикетка поддаётся только с боем, оставляя на коробочке куски клея и ошмётки бумаги, которые потом очень сложно оттереть. Я понимаю, что на продукте должны быть надписи на языке страны, в которой он продаётся, но это же не значит, что они должны оставаться там вечно!

Кстати, только российская этикетка заклеивает край коробочки, лишая возможности её открыть. Видимо, французам не приходило в голову, что русские дамы могут туда и пальцем залезть в магазине.

Пойду клей оттирать дальше. А вы, наклеиватели этикеточек, горите в аду.

Казалось бы, давно уже люди должны привыкнуть, что в нашем обществе есть люди с малым достатком, со средним и с большим. Я принадлежу к третьему типу и постоянно слышу какие-то странные упрёки.

Большие, красивые, хорошие апельсины. Прошу взвесить пару килограммов.

— А вам куда столько?

— На сок.

— Ой, а зачем вы такие хорошие на сок берёте? Их кушать надо. У нас вот специальные есть, сок выжимать, давайте я их вам взвешу.

— Нет, всё-таки мне вот этих хочется.

Взвешивает, улыбается, но стоит мне отойти на два метра, как я слышу шёпот: «Буржуй зажравшийся». Кислые у вас апельсины, кислые, которые для сока. Да и гниловатые часто встречаются. Так что обойдусь качественными.

Жду много гостей, в промышленных масштабах закупаю муку, яйца и молоко для приготовления пирогов. Продукты беру дорогие, иногда заморские. Набегает приличная сумма. На кассе мне приходится выдержать небольшое испытание:

— Ой, а вам зачем столько молока?

— Пироги печь буду.

— О-о, вам для пирогов… Так, а чего такое дорогое взяли? У нас вон дешёвое стоит, набрали бы — да и делов-то.

А ещё у меня от вашего дешёвого молока диарея и живот вечно болит. Да и прокисает оно гораздо быстрее, чем дорогое. И храните вы его, видимо, неправильно. Да мне, собственно, и пофигу, как вы его храните, я просто хочу купить своё дорогое молоко. В чем проблема-то?

Думаю вечером накромсать пиццу, захожу в мясной отдел. О, вот и ветчинка лежит, как раз небольшой кусок.

— Взвесьте, пожалуйста, вон тот кусок ветчины.

— Мужчина, он такой маленький. Вам на бутерброды? Может, вам побольше отрезать?

— Нет, мне на пиццу.

— Ничего себе, такую дорогую ветчину — и на пиццу! Денег, что ли, девать некуда?

— Некуда, а вам какое дело? Ветчину мне дайте уже наконец.

— Держите, держите, буржуй…

Я не могу купить себе пирожное, потому что если выбираю дорогое (не специально я на цену смотрю, иногда любимые продукты просто стоят дорого), кассир волчьим взглядом косится на мой бумажник. Уважаемая, зачем выставлять такие цены, если вы не разрешаете по ним ничего купить? Есть цена — есть и покупатель.

Я не могу купить себе нормальный компьютер, потому что по неведомым мне причинам продавцы пытаются сократить мой бюджет. Объясняю: мне нужна рабочая станция такая-то и сякая-то, бюджет, скажем, 150 тысяч. Пытаются уменьшить нужные мне характеристики чуть ли не вдвое. После моих настойчивых просьб взять комплектуху подороже округляют глаза и спрашивают, зачем такие расходы, если можно сэкономить.

Я не могу купить себе одежду. Выбираю костюм или свитер из приятной, качественной ткани — и неизменно продавец пытается оттащить меня от дорогой вещи и привести к синтетическим или просто более уродливым аналогам.

Покупал мотоцикл — вообще намучился. Оформляйте, говорю, самую дорогую страховку, включайте в комплектацию такие-то опции. Не понимают, пожимают плечами, оформляют обычную страховку и дешёвые опции. Объясняю по второму, третьему разу. На четвёртый иду объясняться с руководством. Даже оно не всегда понимает с первого раза.

Задолбали!

По работе я уже много лет разъезжаю по разным городам. Очень люблю Петербург — город-музей, дворцы, парки, культура… Вот про последнее и хотелось бы сказать.

«Питерский интеллигент» — это уже почти нарицательное выражение. Захожу в кондитерскую в самом центре города, на Невском. Стоит очередь за пирожными. Гости города, иностранцы. Две пожилые продавщицы в белоснежных халатах, злобные, как шавки, «строят и красят» эту очередь. Мне пришлось даже услышать такой крик на всё кафе: «Мужчина, да заберёте вы наконец ваше пирожное? Что за тормоз грёбаный!»

Небольшой магазин. Тоже в центре города. Середина рабочего дня. Тоже пожилая продавщица что-то пишет в тетрадке за прилавком. Подхожу, вежливо спрашиваю: «Можно мне то-то?» На меня поднимают взгляд и снова опускают его. Опять вежливо спрашиваю: «Извините, вы работаете?» Всё повторяется снова. Терпеливо стою, наконец через минуту женщина злобно рявкает: «Занята я, что, не видишь? Чего стоит и стоит?»

И таких случаев — множество. Боже мой, в моём родном небольшом провинциальном городе я такое последний раз слышал в конце 80-х годов, когда продукты по карточкам давали.

В последние годы, впрочем, ситуация в культурной столице заметно улучшилась за счёт «понаехавших». В маленьких магазинчиках, в кафе стоят за прилавками женщины и девушки явно южного типа. Вежливые, приветливые, улыбаются, помогут выбрать товар. Ура! В культурный город Питер наконец-то из Средней Азии заехала европейская культура.

В последний приезд (два месяца назад) меня обхамили только в одном месте. Не догадаетесь? А я скрывать не буду — в гардеробе Кунсткамеры. Когда мы с друзьями вернулись в гардероб за десять минут до закрытия музея, пожилая русская с виду гардеробщица в буквальном смысле слова швырнула в нас наши пальто с криком: «Раньше нельзя было? Шляются до самого закрытия!»

Кофейня города на Неве. Вижу громадную вывеску: «Кофе с собой за 100 рублей». Отлично, мне как раз предстоит небольшой марш-бросок, куплю-ка себе напиток. Захожу, говорю кассиру заказ. С меня требуют аж 350 рублей. Недоумеваю, спрашиваю про растяжку под потолком торгового центра. Мне сквозь зубы предлагают взглянуть на наклейку на двери. Недоумеваю ещё больше, разворачиваюсь, выхожу. Исследуя дверь, около дверной ручки вижу наклейку размером с два спичечных коробка, где сообщается, что акция действует с 8 до 10 утра. Три часа дня, я эту наклейку вижу первый раз в жизни.

Другая кофейня. Вижу на двери большую наклейку: «Кофе объёмом таким-то за 150 рублей». Замечательно, а не выпить ли мне кофейку? Захожу, заказываю капучино. Мне опять снисходительно сообщают, что по данной акции проходит только американо. Где об этом хоть слово в информации?

Ресторан жёлтого клоуна. «Собери шесть наклеек и выпей кофе бесплатно». Обрадованная, после работы захожу, протягиваю блистер, прошу гляссе. У вежливой кассирши начинает звереть улыбка, и она сообщает мне (наверное, сотому человеку за день), что кофе можно выпить только до 10 утра и только американо или капучино. Ну почему, почему так сложно написать об этом на рекламном транспаранте?

Завтрак за 99 рублей в блинной. На деле завтрак — это строго определённый блин и строго определённый сорт чая. Сразу написать никак? Если я не ем блины с курицей или не пью чай с бергамотом, я даже не стану терять время на стояние в очереди в вашем заведении.

Акция в магазине: пачка чая за 100 рублей. Только на кассе я узнаю, что цена действительна при покупке трёх пачек. Не двух, не четырёх, а именно трёх. На ценниках об этом ни словечка. На магазин можно вообще в суд подавать за введение в заблуждение покупателя.

Выгодный тариф у сотового оператора. Прихожу в офис поменять свой тариф на этот и узнаю, что тариф действителен только при покупке новой симки (хотя переход с моего тарифа на новый стоит столько же, сколько и новая симка с подключением).

Ноутбук Samsung с неплохими характеристиками. Акция: принеси старый ноутбук, и цену этого уменьшат вполовину. Радуюсь, как слон, несу в магазин свой старенький Acer — и узнаю, что в акции участвуют только ноутбуки Samsung.

Качественные и красивые сапоги в хорошей фирме с большой скидкой. Но скидка действует только на модели коричневого цвета.

Выгодный кредит в банке, судя по рекламе. А мне как раз нужна некая сумма. С необходимыми документами являюсь пред очами менеджера. Оказывается, такой кредит одобряют только молодым людям до 30 лет.

Продолжать можно бесконечно долго, а взывать к совести маркетологов и других деятелей бесполезно. Скажу коротко: задолбали!

Была по делам несколько дней на исторической родине, Кавказ, столица республики. Подходя к дому, вспомнила, что нет укропа. Не проблема — рядом магазин с гордой вывеской «Супермаркет».

Захожу. Народу в магазине — полтора человека. У меня в руках маленький фирменный пакет магазина дорогой косметики. Захожу в зал. Сзади крик, как выстрел в спину: «Девушка! Пакеты нужно сдавать в камеру хранения!» Сдаю, фиг с вами.

В зале, где продают фрукты и овощи, два человека: я и продавщица. Обхожу зал — зелени нет.

— Девушка, а у вас зелень есть?
— Есть.
— Где?
— В пакете.
— В каком?

Девушка плавно и медленно оглядывает зал и достаёт откуда-то из-за прилавка пакет, набитый пучками зелени. Я роюсь в пакете и достаю вожделенный укроп.

— Его взвешивать надо или цена фиксированная?

Мучительная работа мысли.

— Надо взвешивать…

Кладу пучок на весы за спиной девушки. С третьего раза она нажимает нужную клавишу, вылезает липкий чек. Девушка недоуменно смотрит на чек, на пучок, на меня, берёт чек — и с размаху наклеивает его прямо на кучерявую зелень укропа.