Дорогой мой супруг, можешь считать меня мегерой, гром-бабой, стервой, но ты задолбал! Ты знаешь, что все претензии ко мне (что я не приготовила тебе ужин из восьми блюд, включая торт-медовик, что на ковре ты увидел две пылинки и прочая хрень) исходят как раз из твоего нежелания помочь.

Вечером была слякоть, утром — мороз. Колеса машины вмёрзли намертво. Отбить с них лёд — дело десяти минут. Сначала я тихо намекаю, что по пути с работы (да-да, ты не возражал, чтобы на машине ездила в основном я, ты же работаешь через две станции метро) я могу заехать в «Ашан» и купить много вкусного. Зевая и ковыряясь в тарелке, ты говоришь, что сейчас возьмёшь ломик и лопатку и откопаешь мне колёса. Я жду. Сначала ты смотришь Ютюб, потом сидишь на толчке. А потом, как в жопу раненный, хватаешь ключи и документы и вылетаешь на работу. Я сама беру ломик и лопату и иду к машине. После нескольких безуспешных попыток отковырять колеса я еду на работу на городской электричке. За 23 км от дома. Опаздываю, получаю выговор. После работы еду на электричке, от супермаркета тащу огромные пакеты еды. Иду быстро, поскальзываясь на колдобинах. Уже 19:20, скоро ты придёшь и потребуешь горячий вкусный ужин. Если бы я была на машине, то уже в 18:20 была бы дома (можно уйти чуть раньше). В комнате уже горит свет. Ты дома. Недовольный и голодный. Не раздеваясь, просто вымыв руки, становлюсь к плите. Быстро жарю рыбу и картошку. Ты откусываешь кусок рыбы и морщишься: почему она не запечённая? Потому что это ещё час без ужина. Ты же хочешь быстрее? Потом у тебя Ютюб, а у меня гора посуды и грязный стол. А потом тебе хочется секса, но я сплю… Утром попрошу соседа за деньги помочь с машиной.

Выходные. Тебе хочется спать до обеда, так как ты лёг в четыре утра, так как в «контакте» созрел урожай и надо покормить рыбок. В девять утра тихо пытаюсь встать и сходить в маленькую комнатку. Ты недовольно мычишь, что хочешь спать, а я задолбала шастать по квартире. Всё бы ничего, но в маленький «кабинет» я хочу ещё с семи утра, просто мужественно терплю. Тихо ложусь снова. Снова мычание. Потом я, неумытая и непричёсанная, готовлю есть, а ты в ванной поёшь песню. До тебя в ванную попасть не получится: сначала ты спишь, а вода будет шуметь, её нельзя включать. Бодрый и свежий, ты выбегаешь из ванной и требуешь блинчики с творогом. И недовольно мычишь: «Иди умойся! Ну что же ты такая неряха!» Спасибо, милый. Просто я старалась тебя не будить.

Вечером приходят твои друзья. С пиццей. Достаю одноразовую посуду. Ты шипишь: «Ты что, Саша из интеллигентной семьи, он ест только из фарфора!» Саша, Вася и ты ушли на улицу, ты решил проводить пьяных друзей. 23:00. В раковине и на столе куча посуды. Саша не может есть из грязной тарелки, поэтому под каждый новый кусок он берёт чистую, но не замечает, что на ковёр упали кусочки начинки из пиццы и ломтик огурца. Когда ты возвращаешься, я пылесошу, а ты начинаешь возмущаться: типа, нашла время! Всё хорошо, милый. Просто ты ходишь босиком, и утром этот кусочек пиццы будет в нашей постели. Третьим лишним.

Наверное, пора разводиться.

Наверное, дорогой мой, ты недоумеваешь, чего я объелась, что после полугода совместного проживания вместо того, чтобы срочно тащить тебя в загс, взяла и выгнала, невзирая на грядущий всенародный праздник. Если кратко, то задолбал. Но самые яркие моменты я таки перечислю.

Скоропостижно переехав ко мне (тебя выгнали друзья из совместно снимаемой квартиры), ты срочно начал жаловаться на мой матрас. Я удивилась: до сих пор он тебя устраивал. Больше этого меня удивило предложение купить у твоего друга Ашота отличный матрас за 10 тысяч, а мой старый неудобный матрас ты, так и быть, согласился отвезти родителям на дачу. Мой матрас за 50 тысяч, купленный меньше года назад, ты хотел отдать людям, которых я даже не знаю.

Через месяц ты стал намекать, что я кормлю кота слишком дорогим кормом. Я кормлю кота за свои деньги. И уж, если на то пошло, кот обходится мне гораздо дешевле тебя — об этом ниже.

Переехав ко мне, ты сообщил, что раз мы тут любовь строим, то можем сэкономить на расходах на снимаемую тобой квартиру. Кстати, куда делись сэкономленные деньги, я так и не узнала. Ты не предложил взять на себя часть расходов по коммунальным платежам, а все намёки качественно игнорировал. На минуточку, после твоего прибытия в мою квартиру на ПМЖ счёта за воду (ты очень любишь часами петь под душем) выросли втрое, счета за электричество — вдвое (ты не гасишь за собой свет в принципе, даже днём тебе немного темновато). А ещё ты очень любишь пообщаться по городскому телефону, который тоже платный. Таким образом, с твоим появлением моя квартплата увеличилась на две тысячи в месяц.

Я дома ем только по выходным, потому что ужинать после полуночи не считаю хорошим тоном. Ты же диет не признаёшь, приходишь домой гораздо раньше меня и кушать любишь плотно. На второй месяц ты в ультимативной форме поинтересовался, почему в холодильнике нет колбасы. Я ещё была не в себе (то есть влюблена), поэтому перевела всё в шутку и предложила вместе сходить в магазин. В магазине ты очень деловито грузил в тележку всяческие сосисочно-колбасные изделия, но когда на кассе подошла наша очередь, срочно испарился сделать телефонный звонок. Закончил ты звонить, когда я уже расплатилась и стояла с тележкой на выходе. С тех пор в магазин ты не ходил ни разу ни со мной, ни один. Хотя нет — однажды ты принёс пачку дешёвого печенья, выложил на стол и сопроводил нотацией: «Не ешь, это я на работу себе купил».

Месяца через три с половиной, окончательно потеряв совесть, ты предложил мне невиданное по своей щедрости предложение: взять на работе служебный автомобиль, чтобы ты мог ездить на работу на моей машине, а не толкаться в метро. Офигенно: я, значит, буду ездить на десятилетнем раздолбанном «фокусе», а ты, король дорог, на моей RAV4. Уже тогда мне нужно было указать тебе на дверь, но я соврала, что не умею водить «механику».

Всю пятницу ты провёл дома, а я сидела на работе до 11 вечера. Ты был крайне настойчив и приехал к моему офису, чтобы «забрать меня с работы», хотя я-то как раз была на машине. Я предложила съездить куда-нибудь поужинать (честно скажу, предложила из вежливости), но ты так упорно отказывался и зазывал меня домой, что я подумала, будто ты приготовил или хотя бы заказал ужин. Ещё в подъезде я начала принюхиваться, пытаясь угадать, чем ты решил меня порадовать. Войдя в квартиру и так и не учуяв никакого аромата еды, я старалась не раздражаться и дождаться, пока ты не откроешь завесу тайны. Тайны не было: ты вымыл руки, улёгся на диван с планшетом и спросил, что мы будем ужинать. Видя мои выпученные глаза, ты пояснил: после 14-часового рабочего дня для меня будет счастьем быстренько приготовить ужин любимому мужчине.

Я быстренько приготовила тебе. Билет на выход из моей жизни.

Стоял сегодня на остановке. На проезжей части, полупогружённая в лужу, валяется какая-то деревяшка с гвоздями. Водители вроде бы объезжают.

Толпа людей в пятнадцать человек разного возраста ждёт транспорт и между собой обсуждает: «Ишь как вильнул, кто ему только права выдал, совсем оборзели!» Что-то шевельнулось у меня в душе, появилась мысль о том, что кто-то прошибёт колесо, вылетит на эту самую остановку или хотя бы просто испортит себе машину. Ведь через полчаса стемнеет, и деревяшку станет не видно.

Встал в эту чёртову лужу, вытащил деревяшку, положил на край тротуара, чтобы не наехали и не наступили. Буквально через три минуты милые ребятки лет тринадцати с интересом в пару пинков отправили её обратно на дорогу.

В ангелы не записывался. Мой монолог начинался так: «Малые, вы чего творите, @#$?» Остановились. Объяснил уже нормальным языком, что через два часа на этой остановке может стоять чья-то мать. Например, их. И машина с пробитым колесом, сносящая остановку, это уже не «по приколу». Поняли, достали, оттащили до мусорки.

Что услышал за спиной? «Какими словами на детей! Сам-то таким же был десять лет назад, подумаешь, играют… Кто его воспитывал? Совсем оборзел!»

Морали тут не будет. А малым спасибо.

С вакансии няни можно завернуть по незнанию какого-либо языка, по отсутствию медкнижки, по акценту, по картавости… Даже по внешности. Или по религии. Но сегодня меня завернули…

Вакансия. Двое детей, мальчики. Зарплата — более чем. Плюс оплата некоторых секций, которые няня будет посещать вместе с детьми (японский, танцы и художка), а также дресс-кода няни при выгуле детей на VIP-мероприятия. На подхвате есть вторая няня, обычно сидящая дома с двухлетней девочкой, но могущая и помочь.

Прихожу пробоваться. Богатый трёхэтажный особняк, три ребёнка (под мою ответственность предполагаются только два мальчика — 4 и 6 лет). Собеседование ведёт солидный, но молодой мужчинка, отец семейства. Дети прекрасны.

Отец семейства пытает меня по пачке различных пунктов. И разные каверзные вопросы, и просьба рассказать биографию (естественно, рассказываю не всё), и разнокалиберные тесты вроде «расскажите ассоциативную цепочку», «нарисуйте кота, дерево, выдуманное животное, дом, человека», проверка почерка. «А вы левша? Ох… Ну да ладно». Раскрасить комбинацию геометрических фигур и несколько узорчатых одежд на распечатке — проверка художественного вкуса. Расспросы, чем именно я занималась — языками, танцами?

Я взмокаю. Мужик, кажется, тоже. Под финал выдаёт долгожданное:

— Знаете… Похоже, вы нам подходите. Я позвоню вам завтра вечером, скажу точно. И если да, можете с четверга выходить на работу.

Я мысленно выдыхаю. Благодарю. Выползаю в прихожую, обуваюсь…

Распахивается дверь. В прихожую вплывает мадам. Анекдотическая бл#ндинка. Сушёная швабра на шпильках, вся в розовом и крокодиле, пергидрольные локоны… Не замечая меня и не разуваясь, процокивает каблучками на кухню, где сидит и шуршит моими рисунками мужчинка. Каюсь: ставлю ушки торчком и слушаю разговор на пониженных тонах.

— Это кто там?
— Это я новую няню пробовал.
— И как?
— Мне нравится. Неопытная, но обучаемая… Вроде.
— М… Дай посмотреть. (Шорох.) М-да.

Выплывает в прихожую.

— Девушка, здравствуйте. Кстати, как вас зовут?
— Н… Надя.
— Надя, а скажите мне, а когда у вас день рождения?
— Э… Осенью.
— Нет, конкретнее! День назовите!
— Сентябрь… Четырнадцатое сентября.
— М-да… Одну минуту.

Процокивает обратно на кухню. И дальше на всю квартиру звучит визгливое, громкое:

— Бл#$ь! Алексей! Я сколько раз тебе говорила: чтоб воспитать идеального ребёнка, няня должна быть копией матери! Копией! По всем параметрам, включая… (Неразборчиво, дальше тише.) Нет, я могу простить, что она не блондинка, за отдельную плату можно уговорить перекраситься. Но сколько раз тебе говорить: брать только Скорпионов!

В последнее время я искренне сочувствую нашим мужчинам. В детстве я завидовала: им было можно лазать по деревьям, прыгать по лужам, получали они на дни рожденья велосипеды и самокаты, когда ты в очередной раз распаковывала любовно выбранного бабушкой игрушечного младенца, который «даже умеет писать». А вот теперь, спустя почти 20 лет, я им сочувствую.

Им приходится жить в мире, где если ты нормальный мужик, то ты неудачник. Ведь модно быть геем, вампиром, оборотнем, на худой конец. Модно быть женоподобной тряпкой, которую все жалеют.

Если они влюбляются в кого-то, им приходится овладевать навыками чуть ли не Супермена, пытаясь найти десять различий между причёской избранницы вчера и сегодня, с расстояния в пять метров определять, какими духами от неё пахнет, и без запинки отвечать на вопрос, чем отличается «Диор» от «Кельвина Кляйна». Слышать всю эту чушь про супермодные диеты и скандалы в личной жизни Леди Гаги. Терпеть два часа в кино очередную безумную романтическую ленту, а на выходе услышать от зарёванной от чувств подруги: «Да-а-а, пра-а-авда: все вы, мужики, козлы!»

А если вы обладаете каким-то просто вселенским чувством спокойствия и после всего этого ещё и женитесь на своей любимой, то приготовьтесь терпеть увещевания о равноправии, когда ей не хочется мыть посуду (а ведь можно просто сказать: «Любимый, я так устала, помой, пожалуйста, за меня»), и стенания о её слабости и беззащитности, если ей лень тащить из магазина пакет с двумя пучками петрушки (конечно, гололёд, а она на шпильках). Вам придётся терпеть кучу нелестных замечаний о ваших хобби, друзьях и особенно о своей матери — мол, все они дураки, а хобби вообще детское и для дебилов. На аналогичное жена обычно имеет свойство уходить к своей маме и очень удивляется, когда её совсем не спешат вернуть.

Сколько бы вы ни работали, вашей спутнице жизни всегда будет мало, потому что у знакомой Тани то шуба длинней, то алмазы сочней, соответственно, вы — ничтожество.

Милые девушки! Несмотря на то что я одна из вас, мне иногда так стыдно за наш пол — такой мелочный и меркантильный, что страшно становится. У меня не очень много подруг, потому что я не люблю ходить по магазинам, не знаю, кто такая Бетти Барклай, и не мечтаю стать женой ни одной знаменитости. Пожалуйста, хватит обижаться на мужчин просто за то, что они мужчины.

Удивляешься, что твой парень не заметил новую тушь, выговариваешь ему про миллион отличий «Макс-фактора» от «Лореаль» и при этом считаешь себя «всей такой загадочной»? Просишь купить шубу из сотни невинно убиенных норок, мечтаешь о букете из десятка срезанных роз и одновременно обвиняешь его в чрезмерной жестокости, если он просится на рыбалку? Задумайся. Мужики — они козлы, только если рядом баба-дура.

Пафосные пустышки, вы задолбали!

Да, ты байкер. На скорости меньше 100 км/ч ты ещё успеешь увернуться, если больше — нет. Покажи мне город, в котором разрешается ездить с такой скоростью. Покажи мне старушку, которая успеет отскочить от тебя, когда ты объезжаешь пробку, а она имеет наглость идти в это время по переходу.

У тебя счастливое лицо, добрые глаза и детская улыбка. С этой детской улыбкой ты промчался сегодня мимо моего дома с жутким рёвом и разбудил моего малыша. Только-только я его успокоила и попыталась уложить — ты проехал обратно. Сегодня мой малыш пошёл в детский сад не со счастливым лицом и без детской улыбки.

Да, ты Ангел. Именно так, с большой буквы. Поэтому ты не мстишь, не хамишь — ты просто ногой выбиваешь зеркало другому хаму. Хаму с твоей точки зрения. Ты Ангел, поэтому, наверное, с радостью заберёшь к себе на небо тех, кто может пострадать в результате твоего ангельского поступка. И не говори, что удар на ходу по боковому зеркалу обычно воспринимается как нечто рядовое, не стоящее внимания и внезапного испуга.

Конечно, все вокруг тебя ненавидят и не включают поворотники. А ты машешь хотя бы рукой, когда тебе на полной скорости приспичило без мыла влезть в дырку между моей машиной, в которой я, кстати, везу ребёнка в поликлинику, и той, что была передо мной? Может, это не ты вдруг резко превратился из мужчины в обезьяну, которой непременно надо показать, что для него значит «баба за рулём»?

Тебя все ненавидят? Нет, это ты всех ненавидишь.

И мне не жаль твоего Брата. Извини, он не пожалел моего ребёнка, когда подрезал машину моего мужа, демонстрируя свои байкерские возможности неизвестно кому, и ему, спасая жизнь Ангела, пришлось жертвовать жизнью Ангела своего — родного, маленького. Слава богу, всё обошлось — только сотрясение мозга и заикание.

Начни с себя, а?

Когда я был маленький, одни подольский авторитет очень годно пояснил нам с пацанами за поворотники.

— Поворотниками не пользуются только петухи. Когда ты включаешь поворотник, ты говоришь остальным: мол, мужики, я сейчас поворачивать буду, пропустите, если не в падлу, или просто имейте в виду. А петух ни с кем первый заговорить не может, вот и поворачивает молча, надеясь, что жопа цела останется.

Каждый раз вспоминаю — и сразу злость проходит. Так что люди, не пользующиеся поворотниками, меня ну совершенно не задолбали.

Вот уже почти десять лет я живу с родителями в Европе. Разное бывало, но одно я поняла очень рано: если сама себе не поможешь, этого не сделает никто. В итоге могу похвастаться знанием двух иностранных языков, высшим — хоть и специальным — образованием, отличной работой в сфере IT с отменным заработком и прочими плюшками. «И что же тебя задолбало?» — спросите вы. А задолбало меня мнение других, что я им чем-то обязана.

Наверное, не секрет, что человек ищет общение в кругу себе подобных. Милая моя мамочка, я понимаю, что тебе нужны твои славянские подружки. Я не имею ничего против, когда они приезжают к нам в гости, я вполне в состоянии прогулять их по городу, попить с ними кофе и пообщаться на нейтральные темы. Но когда ты даёшь им мой номер, говоря: «Позвони моей дочери, она во всём разбирается, она тебе поможет!» — я тихо зверею.

Звонит телефон. Незнакомая тётка:

— Ой, деточка, я А. от мамы. Компьютер мой ж-ж-ж и ничего не делает, а что это?

Подавляю язвительное замечание, что сейчас загляну в свой хрустальный шар и найду ответ. Спрашиваю вежливо:

— А что вы с ним делали?
— Ничего совсем, «Вконтактике» и сериальчики только. А ещё он что-то пишет.
— Что пишет?
— Не понимаю, буковками в окошке, не по-русски.

Трачу полчаса на выяснения, слушаю чукотский (как вижу, так читаю) текст ошибки. Пять раз.

— Я не могу по телефону устранить ошибку.
— Ну как же так?!
— Обратитесь к мастеру.
— Так там деньги платить надо!

Подобные звонки чуть ли не раз в неделю, независимо от времени. Что характерно, от одного и того же человека, которому пофиг, на работе я, сплю, принимаю душ или просто нахожусь в дороге («Ой, так я перезвоню через десяток минут! Без проблем!») Не выдерживаю, откровенно начинаю хамить. Человек, что характерно, обижается. Мама с шашкой наголо линчует уже меня.

Ещё очень популярна тактика «как снег на голову».

— В понедельник приезжает Б. Ты должна будешь забрать её с вокзала, поехать в магазин электроники и выбрать с ней ноутбук, только хороший. И объяснишь, как там что.
— В понедельник мне вообще-то на работу.
— Как это на работу? Отпуск возьми.

Ага, за свой счёт. Ради незнакомого человека, которому, пардон, лень сесть на задницу, разобраться, чего он хочет, и самому пойти и купить. Для этого проще проехать несколько сотен километров и съесть мозг уже мне. Конечно, уже бегу.

С горем пополам, истериками и обвинениями объясняю, что отпуск брать не буду.

— Ну ладно, она побудет у нас до четверга, ты после работы всё ей настроишь и объяснишь.

Визит в магазин электроники лучше пропустить. Объясните мне одно: почему только расовые русские женщины орут в магазине в диапазоне ультразвука, хватают всё подряд с витрин, скидывают необъятной сумкой («Не, в машине не оставлю!») вещи с полок?.. Даже панковатый подросток (пирсинг во всех видных — да и не видных, скорее всего, — частях тела, цветная шевелюра, бутсы, армейский прикид, сигарета за ухом) смотрел на это явление с откровенным ужасом.

Два дня как на гранате. До десяти звонков в день, на работе уже косо смотрят. Каждый вечер пляски вокруг высокого гостя. Как, устала и хочешь спать? Не, мы за день выспались, у тебя сейчас по расписанию урок компьютерного мастерства для пещерного человека и культурная программа.

Срываюсь на нервный смех, пытаюсь заночевать в офисе, строю баррикады и прикидываюсь мёртвой, лишь бы хоть полчасика отдохнуть. Я хамка, мизантроп, махровый эгоист.

«Да ладно, — скажете вы, — назвалась груздем — полезай в корзину, такова участь „тыжпрограммиста“». Но кролики — это не только ценный мех…

— Дочь, В. пришло письмо, она не понимает, объясни ей!

Сноска между делом: В. живёт в этой стране, как и другие персонажи, больше десятка лет. Зачитывание (ага, опять чукотка-стайл) письма по телефону. Что-то глубоко официальное, с уклоном в финансы, дикий акцент пониманию не способствует — зачем учить чужой язык, если другие придут и разжуют?

— Не могу объяснить, что они хотят. Обратитесь к органам, которые это письмо прислали.
— Не-е, туда ходить долго, да и не пойму ничего.
— Ну, тогда посмотрите в интернете непонятные слова.

Пыхтение в трубке, поток жалоб.

— Ты же тут училась, как ты не понимаешь, что они мне написали!
— Объясните мне значение слова «компиляция». Это русское слово.
— Не знаю такого, это что-то техническое.
— Ну вот, а я не понимаю финансового сленга!

Обида до гроба.

— Ну почему ты не помогла В., да что ты за человек такой! — кричит мама.

Что я за человек? Да мне уже самой интересно. Объясните мне, хамке, почему я обязана тратить собственное время на незнакомых мне людей? Причём в вопросах, которые можно решить и лично, никого не загружая. Этническая принадлежность? Мы часть одного целого? Хорошая теория, но стоит попросить о помощи уже мне, как все сразу становятся слепыми и глухими. Если сама себе не поможешь, этого не сделает никто.

Я с удовольствием помогу соотечественнику-коллеге при переводе рабочих бумаг. Я помогу знакомому убрать с компьютера троян. Я приеду и буду клеить обои у старой подруги, выслушаю проблемы у новой. Потому что потом все эти люди помогут мне просто так. А все те, кто считает, что я им чем-то обязана только потому, что всё у меня складывается удачно, задолбали!

Мне 24 года. Недавно я забеременела (перефразирую для людей с расшатанной психикой: стала свиноматкой, грёбаной овуляшкой, очередной жирной тварью, которая только тем и занимается, что загаживает новостные ленты в соцсетях картинками слюнявых ублюдков). Я отдаю себе отчёт в том, что беременность пришла несколько рановато, но событию этому рада (как и супруг).

Живу я в большом резиновом городе и хорошо себя чувствую. Это означает, что каждый день я спускаюсь в метро, еду на работу, потом обратно. А ещё езжу гулять в парках, на выставки, стараюсь не отказывать себе в небольших спортивных мероприятиях типа плавания в бассейне и йоги. Так чем же я так вам не угодила, люди?

Я давно перестроила свой рабочий график, чтобы не ездить в час пик и не вынуждать никого уступать мне место (сейчас уже шесть месяцев, живот видно). Когда я иду по коридору в метро, то стараюсь держать нормальную скорость и прикрываю живот рукой, намекая навстречу бегущим: будьте аккуратней, мне есть что защищать. Я не хожу на выставки в первый день или же в популярные часы — только рано утром в выходной. Всё это я делаю, чтобы не мешать вам. Кому? Людям, которые толкают тебя в бок, а потом говорят: «Что, дома не сидится, что ли? Носки бы вязала»; мужчинам, сидящим в транспорте, которые ворчат: «И чего ты навалилась на меня своим животом?»; спешилкам в метро, которые пинают слоупока-меня со словами: «Твою мать, да она ещё и беременная».

Знаете что? У меня хорошая, но не особо высокооплачиваемая работа и добрый, весёлый муж. Мы оба — коренные москвичи. И я ни откуда не «понаехала», чтобы мешать вам жить. Не могу я позволить себе личное авто (да и смысла в нём мало). Я устала стараться вам не мешать. И меня задолбало такое хамское поведение.

Я работаю кассиром. Могу много рассказать о покупателях, их закидонах, тараканах, хамстве. Могу, но не буду. Расскажу только одно.

Она приходит раз в один-два дня. У кассы остановится, громко поздоровается, улыбнётся, спросит, как дела. Пройдёт в овощной отдел, наберёт картошки, кочан капусты, сама взвесит, уложит в сумку. Дальше — в молочный. Как обычно — литр кефира и молока, иногда — йогурты. Хлеб. Что-то ещё по мелочи. И идёт на кассу. Она тихо и спокойно ждёт в очереди. Если сумку тяжело держать — закинет на плечо. На кассе всегда улыбается, рассказывает, как прошёл день, говорит что-нибудь приятное девушкам-кассирам. Расплачивается обычно практически без сдачи. Радуется, как ребёнок, если овощи сложили отдельно в пакет: нести легче. После её визита настроение поднимается у всех: очередь успокаивается, кассиры улыбаются.

Бабушке Ане восемьдесят три года. Она живёт с пьющим сыном, который ей не помощник. Привыкла — всё сама. Жалуется только, что голова от снега болит и в ушах шумит, плохо слышит теперь.

Бабушку Аню знают все в нашем магазине. Всегда рады, когда она приходит. И я очень надеюсь, что будет приходить ещё долго.